Женщина из Пятого округа

Постепенно все встало на свои места. Мой контракт в Американском институте был продлен на два года. В институте я познакомился с парнем, который издавал еженедельник для экспатриантов и как раз искал кинокритика. Платили не так много — сто пятьдесят за колонку, — но зато я получил возможность снова писать. О да, еще и дополнительный заработок. Появилась возможность купить себе приличную одежду. Я приобрел телевизор и DVD, новый лэптоп, сотовый телефон. Я читал лекции, писал для журнала, занимался в тренажерном зале института, продолжал свой марафон по кинотеатрам, которыми действительно был напичкан мой quartier. Каждый день я звонил Сьюзан и справлялся о состоянии Меган. Мы очень вежливо беседовали по телефону — давняя злоба сменилась уважительной дистанцией. И мы больше не были врагами — скорее уставшими от войны противниками, решившими, что куда проще поддерживать мир. Теперь у нас была единственная общая тема для разговора: наша дочь.

Время ускоряло свой ход. Я преподавал все лето. Мне нравились пустынные улицы Парижа в августе, и на пару дней удалось вырваться отдохнуть на побережье, в Коллиур. Помимо работы я каждый день находил для себя занятия: кино, выставки, концерты, книги, журналы — все, чем можно было заполнить свободное время.

Однажды я простоял целых полчаса в Центре Помпиду, разглядывая один из синих монохромов Ива Кляйна. Мне уже встречалась эта репродукция в художественных альбомах. Но, когда я увидел ее так близко, «живьем», это стало для меня настоящим откровением. На первый взгляд ничего особенного — просто холст, расписанный темно-синей краской — оттенок, чем-то напоминающий предвечернее небо в ясный зимний день. По контуру холста краски сгущались. И чем дольше я смотрел на этот монохром, тем отчетливее видел плавность перехода цвета: сложную комбинацию текстур, вариации тона, скрывающиеся за простым с виду синим квадратом. Однако мое внимание привлекла не только затейливая синева. После нескольких минут прямого визуального контакта полотно открыло мне свою гипнотическую магию. Текстуры исчезли, и я почувствовал, что смотрю в пустоту: безграничный вакуум, откуда было не вырваться. Из транса вывел резкий толчок в спину, и я спустился на землю. Я был слегка одурманен. Но уже потом, когда вечером лег в постель и погасил свет, безграничная синева Кляйна вернулась ко мне. И я не смог удержаться от мысли: вот пустота, в которой я сейчас живу.

Флоппи-диск, который вернула мне Маргит, был спрятан в ящик комода. Как-то вечером, в начале сентября, я достал его и загрузил в лэптоп. Весь субботний день я перечитывал страницы своего так и не законченного романа. Дочитав, я вытащил диск из компьютера, убрал обратно в ящик и решил больше никогда не доставать.

Ты права, ты права,услышал я собственный голос, обращенный к ней. Перегруженное, напыщенное повествование без реальной сюжетной линии, без драйва, который держит в напряжении и заставляет перелистывать страницы…

Я знал, что она слышит эти слова. Как знал и то, что она всегда рядом, всегда наблюдает за мной.

— Значит, ты все-таки отказался от идеи написать роман, — сказала Маргит, когда мы увиделись на следующий день.

— Зачем задавать вопрос, ответ на который ты и сама знаешь?

— Просто чтобы завязать разговор.

— Нет, ты просто делаешь то же, что и всегда: напоминаешь мне о своей вездесущности.

— Я думала, ты уже привык к этому…

— Я никогда не привыкну. Никогда. И как можно привыкнуть, если я знаю, что ты вечно паришь надо мной, следишь, чтобы…

— …никто не причинил тебе вреда…

— …и чтобы я не нарушал правил игры.

— Правило только одно, Гарри. Быть здесь с пяти до восьми два раза в неделю.

— А в будущем, если я захочу навестить свою дочь, уехать дня на четыре?

— На три. Или — когда она будет готова — пусть летает сюда.

— Это обсуждается?

— Нет. Это решено. В распорядке твоей жизни некоторые ограничения. Но и свобода. Как я уже говорила, ты волен делать что хочешь, но только в промежутке между нашими свиданиями.

— Даже притом что ты постоянно наблюдаешь мной?

— А что в этом плохого?

Я промолчал. Но спустя несколько дней начал писать новую книгу. Мне захотелось перенести все это на бумагу; подробно изложить все, что произошло — на случай, если это действительнопроизошло, — и попытаться убедить себя в том, что я не живу в состоянии перманентной иллюзии. Но, собственно, почему вы должны воспринимать эту историю за чистую монету. Это всего лишь история — моя история. И как во всех историях, в ней существует вымысел. Я предлагаю версию правды. Так что возможно, что это вовсе не истина.

Как уловить тот миг, когда переходишь из одного мира в другой? Я так и не понял, но продолжаю делать это дважды в неделю.

— Что произойдет с тобой, когда ты состаришься? — недавно спросил я у нее. — Ты снова умрешь?

— Понятия не имею.