Что там нужно нажать? А, сигнал «1–1». Снизу послышался щелчок отпираемого замка, после чего хлопнула дверь. Я нажал «2–2», чтобы предупредить о визите «санкционированного посетителя». В коридоре послышались шаги. Потом раздался стук в дверь. Дверь открылась и тут же закрылась. И снова тишина.
Я не видел, как гость выходил, хотя и не отрывал глаз от монитора. Других посетителей не было. Снизу не доносилось ни звука. В шесть моя смена закончилась, я отправился домой.
Спустя несколько дней в комнате появился коврик — и я опять стал приносить с собой лэптоп, заставляя себя писать роман. Поскольку
Так прошел месяц. Февраль сменился мартом. Вечером стало светлее; дни были по-прежнему холодными. Будь со мной все в порядке, меня бы давно посетила мысль:
Пока не произошло событие, нарушившее привычный ход моей жизни. После киномарафона я, как всегда, вымучивал свое пиво в маленьком баре на улице де Паради. На столике валялся забытый кем-то номер «Паризьен», и я от нечего делать стал просматривать его содержание. И вдруг, на странице номер пять, в правом нижнем углу под заголовком
Я залпом — допил пиво, схватил газету и на всех пар помчался в сторону указанной улицы де Птит Экюри. Мистер Борода стоял за прилавком кафе. Я положил перед ним газету и спросил:
— Вы видели это?
На его лице не дрогнул ни один мускул.
— Да, видел, — ответил он.
— И вас это не шокирует?
— Сегодня утром, когда я прочитал это, да, был слегка шокирован.
—
— Как и его жена, я думал, что он поехал в Турцию. Но…
— Кто за этим стоит?
— Откуда мне знать? Я работал с Камалем. Но он не был мои другом.
— У него что, были какие-то неприятности?
— Вот опять вы задаете вопросы, на которые у меня… Мне его жизнь была неизвестна.
Я видел, что он врет, — по тому, как бегали его глаза, пытаясь ускользнуть от моего пристального взгляда. Если же он говорил правду, то очень старался не выдавать своего волнения — впрочем, ему это не удавалось.
— Похороны будут?
— В Турции.
— Откуда вы знаете? — напирал я.
Бармен напрягся, осознав, что выдал себя.
— Это просто мои догадки, — сказал он и тут же поспешил добавить: — Я уже закрываюсь.
— У меня есть время проверить свою электронную почту?
— Нет.
— Дайте мне пять минут, не больше.
— Только быстро.