— Вас никогда не госпитализировали в связи с психическими расстройствами? Я могу —
— Я не страдаю галлюцинациями, инспектор.
— И тем не менее настаиваете на том, что у вас был роман с умершей женщиной. Пожалуй, это даже больше чем галлюцинации.
— Предоставьте мне доказательства, что она мертва.
— Со временем, — сказал он. — Опишите мне мадам Кадар.
— Далеко за пятьдесят. Выразительное лицо, морщин не так много, копна черных волос…
— Стоп. Мадам Кадар было тридцать лет, когда она умерла. А женщина, с которой вы, как утверждаете, встречались, намного старше.
— У вас есть ее фотография 1980 года? — спросил я.
— Со временем будет, — кивнул он. — Что-нибудь еще добавите о ее внешности?
— Она была —
— И это все? Никаких особых примет или иных характеристик?
— У нее шрам на шее.
— Она вам рассказывала, откуда у нее этот шрам?
— Она пыталась перерезать себе горло.
Кутара, казалось, ошеломил мой ответ.
— Пыталась перерезать себе горло? — спросил он.
— Совершенно верно.
— Вы хотите сказать, что попытка самоубийства была неудачной?
— Очевидно, неудачной, раз она сама мне об этом рассказывала.
Кутар потянулся к папке, лежавшей перед ним, открыл ее, пролистал несколько страниц, потом снова взглянул на меня.
— Она не говорила, почему пыталась покончить с собой?
— Ее муж и дочь погибли при наезде автомобиля.
Кутар снова уставился в папку.
— А где именно произошел тот несчастный случай?
— Возле Люксембургского сада.
— Когда?
— В 1980 году.
— В каком месяце?
— Думаю, в июне.
— И каковы были обстоятельства происшествия?
— Ее муж и дочь переходили дорогу…
— Как звали мужа?
— Золтан.
— А дочь?
— Юдит.
— Откуда вы это знаете?
— Она мне рассказала.
— Мадам Кадар?
— Да, мне рассказала это мадам Кадар. Как рассказала и то, что водитель той машины…
— Какая была марка машины?
— Я забыл. Но какая-то модная. Парень за рулем был бизнесменом.
— Откуда вам все это известно?
— Маргит была моей любовницей. А любовники рассказывают друг другу о своем прошлым.
— А ваша любовница, случайно, не говорила вам, что произошло с водителем черного «ягуара»?
— Точно, это был «ягуар»… а тот парень жил в Сен-Жермен-ан-Лэ.
Инспектор снова уткнулся в папку, потом поднял глаза на меня. Теперь он казался рассерженным.
— Эта игра уже не забавляет. Судя по всему, вы стали жертвой искаженной информации об умершей женщине, которая убила человека, наехавшего на ее мужа и дочь, а потом…
— Убила?
— Именно это я и сказал.
— Но она мне сказала, что его убил грабитель.
— Вы знаете, как его убили?
— Ножевое ранение, кажется…
— Когда это произошло?
— Месяца через три после происшествия.
— Вы правы. Анри Дюпрэ…
— Да, она упоминала это имя. Служащий фармацевтической компании, так?
— Верно. Мсье Дюпрэ, проживавший, как вы сказали, в Сен-Жермен-ан-Лэ, был убит в собственном доме в ночь 20 сентября 1980 года. Его жены и детей в тот момент не было дома. Его жена как раз в то время подала на развод. Он был безнадежным алкоголиком, и наезд был последней каплей, переполнившей чашу ее терпения. Однако Дюпрэ не был убит грабителем. Его убила мадам Кадар.
— Бред какой-то…
Кутар полез в папку и достал потускневшую ксерокопию. Это была статья из «фигаро» от 23 сентября 1980 года. В глаза бросился заголовок:
«СЛУЖАЩИЙ УБИТ В СОБСТВЕННОМ ДОМЕ В СЕН-ЖЕРМЕН-АН-ЛЭ. ПОДОЗРЕВАЕТСЯ
ЖЕНЩИНА, ПО ЕГО ВИНЕ ПОТЕРЯВШАЯ БЛИЗКИХ».
В статье подробно описывались обстоятельства убийства: Дюпрэ был убит в собственной постели; убийца воспользовался душем; на кухне была найдена записка: «За Юдит и Золтана». Сосед, вставший спозаранку, видел, как около пяти утра дом покидает женщина. Заканчивалась статья такими словами: «Полиция намерена допросить Маргит Кадар, муж и дочь которой погибли под колесами автомобиля Анри Дюпрэ несколько недель назад».
— Это невероятно, — только и смог вымолвить я.
Кутар снова полез в папку, достал фотографию и протянул ее через стол. Это было полицейское фото — черно-белое, размером восемь на десять, но все равно шокирующее своим натурализмом. Дюпрэ лежал на залитой кровью постели, он был жутко изрезан. У меня перехвати дыхание, и я вернул фотографию инспектору.