Женщина на грани нервного срыва

На протяжении целого года всякий раз, когда я приезжала в Лондон, мы встречались, чтобы выпить и поболтать. А потом он вернулся в Шотландию — его жене предложили здесь работу, — и вот тут-то наша дружба поистине расцвела пышным цветом. Я стала реже бывать в Лондоне, а поскольку я работала дома, у меня оставалось больше времени на встречи. Мы болтали обо всем на свете. Кроме двух вещей. Во-первых, мы никогда не затрагивали тему его брака. О его жене я знала только то, что обычно она работает допоздна. Кристиан рассказал об этом, когда я спросила, не возражает ли его половина, что несколько раз в неделю он задерживается в городе. Мне стыдно это признавать, но в остальном мы делали вид, будто его супруги не существует. Второй запретной темой были наши отношения. Иными словами, мы беседовали о чем угодно, но только не о том, что действительно стоило обсудить. Он казался мне умным, забавным, сексуальным. Словом, именно таким, каким должен быть мужчина моей мечты. Но я твердила себе, что роман с женатым недопустим, не замечая, что мы уже идем по тропинке, проторенной миллионами других пар.

Говорят, все потенциальные изменщики ведут себя одинаково. Но я ни разу не слышала от него избитых фраз типа: «Жена меня не понимает» или «Я люблю ее, но в наших отношениях нет романтики». И вплоть до лета прошлого года мы прикидывались «просто друзьями». Роковой барьер пал однажды вечером, когда его жены не было в городе, а мы оба немножко выпили (это уже укладывалось в стандартную схему пошлого адюльтера).

Сначала мы целовались в прихожей. Так долго, что губы у меня распухли и онемели. Ощущения были волшебные. Я заявила, что мы не должны идти дальше, но прозвучало это как-то неубедительно. Я уже надкусила запретный плод, и у меня попросту не было сил отшвырнуть его подальше. Когда все случилось, я поняла, что имеют в виду героини фильмов, когда говорят: «Я словно умерла и попала в рай» или «на седьмое небо». Именно так я себя и чувствовала. Примерно минуты две.

В кино любовницы женатых мужчин — беспечные создания, утопающие в наслаждениях. Но если вы жительница Глазго, воспитанная в католических традициях, бонусом к любому удовольствию идет чувство вины. Некоторые пары после любви закуривают одну сигарету на двоих или начинают все сначала. Другие читают друг другу стихи. Третьи вместе принимают душ или угощаются клубникой с шампанским. А я отправилась в гостиную и принялась рыться на книжных полках. Гормоны радости, затопившие мой мозг после нашей первой «опасной связи», быстро отхлынули, и я запаниковала. Если бы у меня была Библия, я бы, наверное, открыла ее и начала декламировать Исход, стих 20:14 или Книгу Бытия, 1:16–17: «И заповедал Господь Бог человеку: от всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла…»

Кристиан крикнул из спальни: «Сигаретки не будет?» Я покачала головой и, опершись на дверной косяк, с выражением зачитала свой любимый абзац из чеховской «Дамы с собачкой». Все мои книги исчерканы вдоль и поперек — я отмечаю места, которые заставляют задуматься. Странная привычка, но иногда, как видите, очень кстати, — например, если надо разрушить романтическую атмосферу.

— Послушай… — Я старалась, чтобы мой голос звучал спокойно. — «Всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей… неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным».

А то я сама не знала. Это было и так понятно, но я искала поддержки у классиков. Мне надо было увидеть это утверждение черным по белому.

— Ну и о чем ты говоришь? Разве у нас все серьезно? — Он пренебрежительно усмехнулся. Или его не мучил католический комплекс вины, или же он умело это скрывал.

— Все, хватит, уходи, — принялась я его выпроваживать. — Это никогда, никогда больше не должно повториться.

— Конечно, нет, — уверенно заявил он, натягивая брюки. — Не переживай. Зато теперь ничто не мешает нам просто дружить. Между нами больше не будет этого гигантского невысказанного желания. А если никогда не упоминать это дело, получится, будто ничего и не было.

«Гениально», — подумала я, послушно кивая.

Но всякий, кому случалось угодить в подобную ситуацию, знает: как только ты переступил черту, назад дороги нет. Черта просто-напросто стерта. Обстановка секретности, опасность быть застуканными, волнение, возбуждение — все эти атрибуты супружеской измены действуют как наркотик. «Последний раз», — говоришь ты себе, принимая очередную дозу, но от многочисленных повторений эта фраза теряет смысл. Это просто два слова, которыми ты тщетно пытаешься успокоить собственную совесть; ты стремишься создать иллюзию, будто контролируешь происходящее.