Женщина с большой буквы «Ж»

Молодой человек заглянул в салон. Машина выглядел как жертва стихийного бедствия.

— М-да…

— Я все уберу! — поспешно сказала я. — Давайте поедем к нам, мы с сестрой сняли дом неподалеку, и там, кажется, есть пылесос. Мы протянем через форточку провод и…

— Справлять Рождество, пылесося машину, — это, конечно, романтично.

Я совсем растерялась.

— Ну, я не знаю, что еще сделать… Вы любите клубнику в шоколаде? Мы с сестрой хотели сделать рождественское фондю…

Молодой человек посмотрел на меня заинтересованно.

— А рождественская ветчина у вас будет? Я только что вернулся из Кореи. Приехал сюда на праздники — захотелось отметить Рождество, как полагается.

Через минуту мы уже названивали по мобильникам: я велела Леле срочно добыть хоть какую-нибудь ветчину, а Артур (так звали моего знакомого) сообщил друзьям, что он не приедет.

— С машиной проблемы, — пояснил он. — В нее дерево попало.

Рождество мы справляли втроем. Артур оказался молодым писателем, который только что закончил первый роман и искал себе литагента.

— О чем книга? — поинтересовалась я.

— Про парня по имени Гораций.

Сюжет у романа был занятный. Гораций в один день потерял и работу, и семью. Идти ему было некуда и он забрался в пустой особняк. Вечером пришел хозяин. Он все время сидел за интернетом и не замечал, что у него на чердаке поселился сосед. Так и жили рядом, не мешая друг другу. Потом этого богатого мужика начали шантажировать, и Гораций тайно ему помогал разоблачать злодеев.

— Слушай! — Леля выразительно поглядела на меня. — Ты давно искала клиента — не дайте пропасть друг другу!

Мы смотрели телик и лопали магазинную снедь. А в углу стояла несколько побитая, но все же величественная елка-палка с макушкой набекрень.

Артур действительно оказался бесценной находкой. Встретив его, я наконец отважилась на собственный бизнес.

Крупные издательства в Нью-Йорке не принимали рукопись от абы кого: им нужны были весомые рекомендации. Если человек не работал в издательстве или литературном журнале, у него было очень мало шансов на успешную карьеру литературного агента. Мой послужной список явно не дотягивал до нужного уровня: единственное, чем я могла похвастаться, — это репортерская должность в «Miss X».

Но произошло чудо: редактор сначала посмотрел синопсис и только потом — мое резюме.

А дальше дело пошло само собой. Роман о Горации вырос в сериал, который вот уже несколько лет кормит и меня, и издательство, и пару телеканалов.

КОЛЛЕКЦИОНЕР

1999 г.

Через несколько месяцев после свадьбы с Максом я окончательно удостоверилась, что опять по ошибке вышла не за человека, а за императорского пингвина: у них, у пингвинов, так положено — завел себе самку, застолбил, и в море — нагуливать жирок.

Иногда нас прорывало: мы болтали, советовались друг с другом и целовались… А иногда находил какой-то ступор. Эмоции повисали в воздухе — лишние, как остывший сигаретный дым. В такие моменты мне хотелось уйти. Я пыталась заинтересовать Макса своими успехами, но он перебивал или отвечал невпопад. Мысли его были далеко.

В Максином доме было полно вещей, купленных по принципу «петух клюнул в задницу» — китайские болванчики, маски, пепельницы. Он забывал о них через день после покупки, и они заваливались под диваны и за шкафы. Я ощущала себя таким же болванчиком. Мною наигрались и потеряли. Но стоило мне разреветься, как Макс тут же кидался меня утешать, причем делал это так ловко, что через пять минут я уже смеялась.

Он выматывался на работе, и я не смела приставать к нему. Сам он не делал никаких телодвижений. Лежа в кровати, я смотрела в потолок и думала. Как он мог не касаться меня? Как это вообще возможно?

Недотрах отравлял мне жизнь. Нелепейшее ощущение, тем более, что в те времена я чувствовала себя красивой. Завести любовника я не могла. У меня был четкий барьер: не могу! Только Макс. Только он.

Как глупо…

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!

2003 г.

В феврале 2003 года Макс улетел в Россию, а я осталась в Сан-Франциско. Мои литературные дела пошли в гору: очередная книга Артура попала в список бестселлеров, от предложений отбоя не было. Но этого уже не хватало. Душа просила потрясений: личных, социальных — без разницы.

— Хочу быть знаменитой как кока-кола! — жаловалась я Леле по телефону. — Я делаю из людей звезд, а сама как была никем, так и осталась. У меня автограф просили всего один раз в жизни!

— Когда это? — не поверила Леля.

— Да месяц назад. Какой-то тинейджер подошел и спросил: «Это вы вчера из тюрьмы сбежали? Я ваш фоторобот по телику видел».

Леля задумалась.

— В президенты тебя не возьмут — у тебя родина неподходящая. В писатели тоже… Писать надо уметь. Иди в спорт.

— В какой?

— Езда на офисном стуле с препятствиями. У тебя получится.

— Я серьезно спрашиваю!

— Ну, устрой в Америке революцию. Только изобрети достойный повод.

Повод нашелся очень быстро: Президент Буш решил, что в Ираке есть оружие массового поражения и ему срочно нужно перебить кучу людей, не имеющих к этому никакого отношения.