Женщина, у которой выросли крылья (сборник)

Ночью, когда все спят, она поднимается и садится на кровати. Внутри у нее пустота. Она смотрит на спящего рядом мужа, вспоминая, каким он был, когда они познакомились, прежде чем годы изменили его. Она отбрасывает одеяло и уходит в темную гостиную с альбомом в руках.

И вскоре возвращается в лето их первой встречи. Страсть, постоянный секс, переглядывания украдкой, от которых по спине бегут мурашки, и нежные касания. Все это оживает, пока она сидит, откинувшись на спинку дивана: чувственность, острое возбуждение, неуверенность, надежда на будущее.

Ее мать и отец – еще живы. Она любовно поглаживает их лица, а потом съедает, заново переживая каждый миг, проведенный вместе с ними: дни рождения, каникулы, утро Рождества и первый день в школе. Через несколько дней с детством покончено. Подростковые годы она пропускает – слишком сложное было время. Она двигается дальше. Ей требуется больше и больше фотографий, и пусть чувство ностальгии чудесно, съесть фотографию – дело непростое. Она проявляет смекалку. Смазанные оливковым маслом, посыпанные солью и перцем фотографии она запекает в духовке, затем измельчает обугленную бумагу в блендере и приправляет этим пеплом свою пищу. Пока семья сидит за столом, она тайком отбывает в собственный мир, оставаясь при этом на месте. Теперь нет нужды прятаться от них по ночам. Это очень увлекательно, ведь когда все в смеси, она не знает заранее, какое чувство или воспоминание нахлынет на нее, какой сюрприз ее ожидает. У нее появляется неменьшая потребность пережить такой сюрприз, чем сами моменты прошлого.

Она находит все новые способы полакомиться своим прошлым – например, готовит чай, смешав фотографический пепел с заваркой. Главное, не переборщить с водой, иначе воспоминания теряют аромат, чересчур бледнеют, а она хочет, чтобы они были яркие, красочные, какими были события ее жизни – для этого она оставляет чай настаиваться на ночь и привыкает пить его холодным. Она повсюду носит с собой пакетики с блендированной смесью. Это ее спасение, когда она надолго отлучается из дома и альбомов нет под рукой. Если становится невмоготу, она заливает пакетики кипящей водой и пьет. У нее что-то вроде ломки. Когда ей требуется очередная порция прошлого, она чувствует боль в глазах, судороги в желудке и внутреннюю дрожь, будто от голода. То, что вначале было ежедневной привычкой, переросло в постоянную потребность. Этот напиток дает ей регулярные всплески эйфории.

Ее муж явно встревожен, но она делает вид, что ничего не замечает. Последнее время она страшно рассеянна. Однажды утром она так торопилась выставить детей из дома, чтобы поскорее исчезнуть в прошлом, что забыла приготовить им в школу ланчи. Она перестала встречаться с друзьями, предпочитая сидеть дома и смаковать свою ностальгию. Нет, это не навсегда, сейчас это помогает ей пережить временные трудности. Жизнь так изменилась. Дети стали подростками и не нуждаются в ней так, как прежде. Изменились отношения с мужем, иначе и быть не может, ведь они вместе двадцать пять лет. Нельзя сразу свыкнуться с переменами. Воспоминания о прошлом, когда она чувствовала себя нужной, полезной, поддерживают ее, греют, придают уверенности.

Однажды она уходит на несколько часов, и, когда возвращается, ее встречает потрясенный муж. Она забыла дома свою смесь, и ей нечем было ни приправить салат, ни сдобрить себе чай. Салат был пресный, безвкусный, чай и того хуже, и весь обед в кафе она проскучала в опостылевшем настоящем, не имея возможности чем-либо развлечься. Она мчится домой с чувством, что ей срочно нужна доза. Муж сидит на кухне, и перед ним пустой альбом.

– Где фотографии? – спрашивает он без тени злости или раздражения, лишь страх сквозит в его тоне.

Она молча хватает чайник. Ей нужно подготовиться к разговору, может быть, сгодится та красивая фотография, где они на пляже во время медового месяца, когда она верила, что он ее опора и защита. Она нарочно приберегает этот снимок.

– Не надо. – Он нежно отводит ее руку с пакетиком смеси, которую она хочет высыпать в чашку. – Не сейчас. Я понятия не имею, что у тебя там такое, но после этой штуки ты становишься как не от мира сего. Давай поговорим.

Она садится рядом, чувствуя, как ее ожесточенность постепенно испаряется.

– Что ты делаешь с фотографиями? – спрашивает муж, переворачивая пустые страницы. – Я все время вижу наши альбомы у тебя в руках. Все наши воспоминания – они исчезли. Куда ты их подевала? – В глазах его блестят слезы.

– Я съела их, – просто отвечает она. – Все эти фотографии – взяла и съела.

– Я боялся, что ты их выбросила или сожгла, – говорит он. – Но раз так… Я даже рад, что ошибался, хотя это…

– Это странно, я знаю, – кивает она. – Это началось, когда Скотту понадобилась его детская фотография для школьного проекта и я принесла альбомы с чердака. Почему, кстати, они лежали там, где их никто не видит? – Она неуверенно качает головой. – И я нашла одну чудесную фотографию, сделанную в его первое Рождество.

– Он там в костюме рождественского пудинга, – со смехом вспоминает муж.