Женщина, у которой выросли крылья (сборник)

Он похож на нее. Их интересы и желания совпадают.

И вдруг тиканье меняет свой ритм – либо ее часы отстают, либо его ускоряют ход, но происходит какой-то сдвиг во времени. Они оба ощущают эту перемену – она по биению своего сердца, а он по пульсу на руке, – пока тиканье их часов не становится одновременным. Теперь их часы бьются в унисон и с каждой секундой, с каждым мигом все тише и тише. Они оба свидетели этой волшебной перемены.

И неосознанная тревога, омрачавшая ее все это время, растворяется, точно облачко, стремительно промелькнувшее в ясном небе. Они оба с облегчением, медленно и глубоко, вздыхают. Свершилось. Улыбаются и делают шаг навстречу друг другу – одновременно, синхронно, разом.

12 Женщина, которая посеяла зерна сомнения

В Прэри-Рок ценили взаимопомощь, самостоятельность и постоянство. Община в сотню домов на пятидесяти акрах[7]. Каждая семья отвечала за свою часть общей земли. В деревне были общие сады, виноградники, луга и земля, из которых жители могли взять в аренду надел под личное хозяйство. Когда владелец надела умирал, его потомки, с одобрения общины, могли продать свой дом и землю и в то же время получали для захоронения умершего участок целины, находящейся в общем владении. Новый участок они начинали осваивать – себе и общине во благо. Считалось, что земля, где лежат близкие, оживает и обогащается плодородной силой. Словом, смерть порождает жизнь.

Она с рождения крутилась в тесном мирке своей общины, что порой угнетало – все время одни и те же знакомые лица, знакомые разговоры, хотя, как говорят, постоянство полезно для здоровья. Новые люди случались у них редко. На ее памяти, всего две семьи со стороны были приняты в общину. Если кто-то умирал, хозяйство переходило к родственникам.

Работник Джейкоб появился у них, когда отец заболел и перестал справляться с работой. Он был первым новым человеком за долгое время.

В четырнадцать лет она уже знала, за кого выйдет замуж. Они с Диконом подружились еще в первом классе, в первый же школьный день, и стали неразлучны: вместе играли, лазали по деревьям, озорничали, вместе учились и делали глупости. Первый друг, первый поцелуй, первая любовь. Они родились с разницей в четыре дня.

Когда им исполнилось восемнадцать, они поженились. Свадьба была в августе, во время сбора урожая. Подружки невесты нарядились в темно-палевый, столы украсили колосьями пшеницы и кукурузными початками.

По проторенной тропе жизнь, к ее удовольствию, покатилась просто и легко. Детей пока не было, но это ведь не сразу. Отец и братья Дикона помогли ему построить дом на земле родителей. Год спустя им начали напоминать, что пора бы подумать о детях. И тут заболела и вскоре умерла ее мать. Она ощущала равно вину и облегчение, поскольку вопрос о детях был на время отложен. Вслед за матерью умер отец. Оба ушли так быстро, оставив после себя скорбь, боль и внезапную пустоту в груди. Сознание ей будто заволокло туманом.

И пусть она была взрослая женщина, она чувствовала, что существует на земле, в общине, благодаря своим родителям. Они были из основателей Прэри-Рок, столпов их небольшого, но значительного общества. Несмотря на замужество и надежды построить собственную семью, родители оставались ее фундаментом, ее корнями, которые теперь обрубили, и без них она неуверенно зависла в воздухе. Даже в последние годы, когда ей приходилось заботиться о них, она по-прежнему по-детски зависела от них. Она потеряла их в несколько месяцев. Ей было совсем не легче оттого, что смерть прекратила страдания ее матери, а отец соединился со своей любимой женой, ей было бесконечно жаль себя. Она знала, как это бывает, из книг и фильмов: ты хочешь снять трубку и позвонить, а потом вспоминаешь, что звонить некому, и земля уходит у тебя из-под ног, пока жизнь вокруг идет своим чередом. Она знала, что и для нее настанет такое время, но не ожидала, что чувство потерянности будет настолько сильно. Неуверенность, нерешительность, сомнения во всем мучили ее. Знать и переживать, как оказалось, – это разные вещи.

Ее пугало, что сомнения, точно путы, сковывают каждую мысль в ее голове, пытаются придушить любую идею, приходящую на ум, будто в ее мозгу поселился наглый захватчик, которого никак не выгонишь прочь.

Совсем как Джейкоб, нанятый ими работник. Он почему-то не шел у нее из головы. Мысли о нем преследовали ее, точно тень, и сколько она ни пыталась избавиться от них, у нее ничего не выходило. Она не могла объяснить, почему постоянно думает о нем. Пыталась избавиться от мыслей о нем, но они упрямо не желали покидать ее. Вот только когда он смотрел на нее, его глаза, темные и глубокие, казалось, проникают ей в самую душу. Она отворачивалась. Но и сама заглядывалась на него.