У нее берут интервью для подросткового журнала. Она рассказывает о своем новом блеске для губ с объемным эффектом. На вопросы она отвечает без подготовки – она привыкла, у нее не спросят о том, чего она не знает. Инъекции она не упоминает. Это никого не касается. Ее проблемы – это ее личное дело. Трудно оставаться подростком, когда ты в таком бизнесе, на глазах у всего света. Нужно соответствовать ожиданиям. Интервью и фотосессия проходят в принадлежащем ей диетическом ресторане, где подают только замороженный йогурт.
В Инстаграме она размещает фото с вишней. Она лижет вишенку, на губах у нее вишневый блеск, на ногтях – вишневый лак. Взгляд зовущий, обольстительный. Немного погодя, она проверяет лайки – два миллиона.
Когда она идет обратно к машине, ее ноги подскакивают выше и выше. Папарацци вокруг без остановки щелкают фотоаппаратами. Она отрывается от земли, они щелкают. Вспышки слепят глаза. Она пытается сохранять спокойствие и невозмутимость, поддерживать строгую линию скул, но ее охватывает паника. Что происходит? Она теряет самообладание, начинает пинаться и визжать. Ее поднимает вровень с крышей автомобиля. Ее модные стилеты бешено месят воздух – она не может ни спуститься на землю, ни ступать, зависнув над землей.
Наконец из ресторана замороженного йогурта выбегает один фотограф из подросткового журнала, хватает ее за лодыжку и спускает на землю. Она, вся дрожа, скрывается в ресторане, который осаждает пресса. Видео с эпизодом воздухоплавания тут же сливают в интернет, и его смотрят все, что приносит ей миллионы новых подписчиков. Все главные новости посвящены ей, и даже выборы кое-где отошли на второй план.
Когда приходит ее мать, она же ее менеджер, она застает дочь под потолком, читающей по телефону новости о себе. Чтобы достать ее с потолка, приходится вызывать службу спасения. Ее увозят в больницу, где она продолжает следить за новостями. Вскоре, набрав более семидесяти миллионов подписчиков, она снова взлетает под потолок. Приборы пищат, когда она взлетает, трубки натягиваются, готовые порваться.
Мама-менеджер умоляет специалиста, наблюдающего за ее дочерью, помочь. Тот ничего подобного в жизни не видел.
– Что она делает со своим телефоном? – спрашивает он.
– Думаю, она сидит в Инстаграме. Детка, ты слышишь?
– Я отслеживаю все новости, – отвечает она с потолка, не в силах оторвать взгляд от экрана. – Мама, блеск для губ уже разошелся.
Между полом и потолком происходит беседа о блеске для губ.
– Она окончила школу? – спрашивает затем специалист.
– Да.
– У нее были хорошие отношения с одноклассниками?
– Она была на домашнем обучении.
– Колледж? Дальнейшее образование? Работа?
– Ей это не нужно, у нее несколько собственных предприятий.
– Она управляет своими предприятиями?
– Ее команда управляет. Она креативный директор.
– Понятно. А вы любите читать?! – кричит он под потолок.
– Книги?
Она, скорчив гримасу, качает головой.
– Ясно. Вы смотрите новости, документальные фильмы?
– Я не смотрю телевизор. У меня собственное реалити-шоу. Я сама делаю телевидение, – смеется она.
– Я, кажется, понял, в чем дело, – говорит специалист, поворачиваясь к маме-менеджеру. – Дело в том, что ее мозг пуст. То есть он занят, но мыслями исключительно о собственной персоне, мыслями без содержания. Отчего в мозгу и образуется пустота, невесомость.
– Какая чушь! Она бизнес-леди. В этом году журнал «Форбс» включил ее в список двадцати подростков, которые в будущем предположительно займут ведущие позиции в деловом мире. Она стоит сотни миллионов.
– Я не о том, – хмурится специалист. – Все эти бренды призваны пропагандировать ее собственное имя. Это все спекулятивные схемы делания денег из воздуха.
– Бизнес есть бизнес.
– Но многие люди с любовью относятся к собственному делу. Страсть придает их занятию яркость, насыщенность. Драйв, амбиции – многое, что имеет вес. Вашу дочь заботит лишь самовосхваление, самопродвижение, внимание окружающих, ее страсть – это она сама. Мозг нельзя заполнить собой, такой мозг не имеет веса.
Она подплывает к окну, чтобы снять фанатов, скандирующих ее имя. Схватив момент, она отсылает его в Снэпчат, Твиттер, но по неосторожности выносится в открытое окно – прочь от матери и специалиста, так что им уже не достать ее. Она плывет над головами фанатов, и, вместо того чтобы помочь, те снимают ее на телефоны. Она взлетает все выше и выше в небо, пока совсем не исчезает из виду.
После этого случая количество ее подписчиков увеличивается еще на десять миллионов, и она становится самым популярным пользователем Инстаграма. Подписчиков у нее теперь более ста миллионов. Но она так и не узнает об этом. Она слишком занята пустотой, в голове у нее нет места для того, что имеет вес, сущность или значение.
Она становится столь пустой и легковесной, что ее уносит окончательно.
20
Женщина, у которой был сильный костюм
Рабочее собеседование она провалила, тогда-то все и началось.
– Что бы вы назвали своим сильным костюмом? – спросил сотрудник отдела кадров.
– Что, простите? – не поняла она.