Жене не следовало ни в чем противоречить мужу и предписывалось выполнять его распоряжения, даже рискуя собственной жизнью. Древнеиндийская дидактическая литература многократно называет мужа высшим божеством для жены. В «Махабхарате» содержится такой любопытный сюжет: хозяйка попросила брахмана подождать подаяния у ворот, однако в этот момент домой вернулся ее супруг, и она забыла о святом человеке, занявшись угождением мужу — омовением его ног. приготовлением ужина и т. д. Заждавшийся брахман готов был проклясть женщину (а такое проклятие способно, по индийским представлениям, испепелить человека), но она объяснила ему причину задержки. Мораль рассказа такова: даже богов и брахманов женщина может забыть, думая о своем супруге.
Сказания о верных и преданных женах принадлежат к самым популярным эпизодам индийского эпоса. Достаточно вспомнить рассказы о Савитри, о Дамаянти, о такой идеальной жене, как Сита в «Рамаяне». В значительно более искусственных сюжетах идеальные черты индийской женщины доводятся до крайности. Таков, например, известный рассказ «Махабхараты» о женщине, муж которой спал, положив ей голову на колени. Между тем она заметила, что их маленький сын ползет к костру, но не решалась побеспокоить спящего. Ей оставалось только обратиться к огню с просьбой не сжечь малыша. Лишь когда муж проснулся и поднял голову, она смогла наконец подбежать к костру и вынуть из него улыбающегося младенца — сам бог огня внял мольбам этой добродетельной супруги.
Другая история повествует о том. как мужчина любил ходить по веселым домам и вследствие подобных излишеств у него отнялись ноги. Тогда преданная жена, чтобы муж не лишился привычных радостей, на спине стала таскать его к куртизанкам. Хотя в древнеиндийских текстах и говорится порой о взаимной любви и верности между супругами, но сами идеалы семейного уклада были основаны отнюдь не на равенстве полов.
Известный древнеиндийский афоризм гласит: «Женщина всегда остается несамостоятельной: до брака она находится под опекой отца, после брака — мужа, в старости — сына». Муж вправе был и наказывать жену за непослушание. Юридические тексты предусматривали возможность даже физического воздействия — прутом или веревкой, правда, только пониже спины и не более трех ударов. В противном случае она могла жаловаться на побои. Наставления жене полагалось давать, не прибегая к словам непристойным и оскорбительным. В целом же супруга рассматривалась как существо, нуждающееся в воспитании наряду с детьми и учениками, и границы произвола зависели не столько от письменных установлений или законов, сколько от общественного мнения и степени влияния ее родительской семьи.
В целях обеспечения неприкосновенности супружеского ложа можно было вовсе не выпускать жену из дома, но обычай затворничества в Индии, очевидно, сложился лишь к концу древности, и его распространение ограничивалось только особо знатными и состоятельными фамилиями. Вообще необходимо сказать, что хотя положение женщины в низших социальных слоях было тяжелым из-за постоянного физического труда, но по отношению к мужу она сохраняла значительно большую свободу, нежели ее сестры из высших классов.
Принцип, характерный для древних обществ, согласно которому «жена, сын и раб не имеют ничего своего: все, что есть у них, принадлежит их хозяину», известен и в Индии. Однако действительность была значительно сложнее, чем подобные общие декларации. В семье существовала раздельная собственность супругов. Жена, как правило, не могла наследовать мужу или распорядиться имуществом последнего при его жизни. Но она имела свое имущество, на которое муж также не имел прав и обычно его не наследовал. «Женская собственность» состояла в основном из приданого, полученного из дома отца, из наследства, оставшегося после матери, и подарков по случаю свадьбы от многочисленных родственников и от самого мужа. После смерти женщины все это переходило по наследству к ее детям или, если она умирала бездетной, возвращалось в семью отца.
Целью брака считалось рождение детей, и потому ни муж, ни жена не должны были избегать исполнения супружеских обязанностей. В противном случае виновный осуждался за страшный грех убийства зародыша и подвергался не только общественному осуждению, но и каре по закону. Впрочем, и здесь сохранялось неизбежное различие в положении мужчины и женщины: муж не обязан был приходить к больной жене, поскольку для рождения детей он мог взять себе другую, жена же должна была и больному мужу дать возможность иметь наследника.