Женщина в окне

ВрачПришел: В автокатастрофе.

ВрачПришел: У меня была любовная связь. Мы с мужем ссорились, из-за этого и съехали с дороги.

ВрачПришел: Это я съехала с дороги.

ВрачПришел: Я лечусь у психиатра, чтобы справиться с чувством вины, а также агорафобией.

ВрачПришел: Хочу, чтобы вы знали правду.

Пора с этим кончать.

ВрачПришел: Мне пора. Рада, что у вас все хорошо.

БабуляЛиззи: Ах, бедная моя девочка!

Вижу, что Лиззи набирает следующее сообщение, но не жду, когда она закончит. Закрываю окно чата и покидаю сайт.

С «Агорой» покончено.

Глава 81

Я уже три дня обхожусь без выпивки.

Это приходит мне в голову, когда я чищу зубы. (Мое тело может обойтись без гигиенических процедур, рот – нет.) Три дня – когда я в последний раз выдерживала так долго? Я даже об этом не помышляла.

Наклонив голову, я сплевываю.

Аптечка забита тюбиками, флаконами и контейнерами с таблетками. Я достаю четыре.

Спускаюсь, из светового люка над головой струится серый вечерний свет.

Сидя на диване, выбираю флакон, переворачиваю, подтаскиваю к себе через кофейный столик. За флаконом, как хлебные крошки, тянется цепочка таблеток.

Рассматриваю их. Подсчитываю. Набираю в сложенную лодочкой ладонь. Рассыпаю по столу.

Подношу одну ко рту.

Нет – еще нет.

Быстро опускается ночь.

Поворачиваюсь к окну и бросаю долгий взгляд через сквер. Дом Расселов… Театр для моего неспокойного ума. «Как поэтично», – думаю я.

Окна нарядно сверкают – в честь дня рождения в доме горят свечи. А комнаты пусты.

Чувствую, что избавилась от умопомешательства. Я вздрагиваю.

Поднимаюсь по лестнице в свою комнату. Завтра пересмотрю некоторые из любимых фильмов. «Полуночное кружево». «Иностранный корреспондент» – по меньшей мере сцену у ветряной мельницы. «23 шага по Бейкер-стрит». Может быть, снова «Головокружение». Во время последнего просмотра я дремала.

А послезавтра…

Лежа в кровати и засыпая, прислушиваюсь к пульсу дома – дедушкины часы внизу отбивают девять, поскрипывают полы.

– С днем рождения, – хором говорят Эд и Ливви.

Перекатываюсь на другой бок.

Вспоминаю, что сегодня и у Джейн день рождения. День рождения, подаренный мной. Одиннадцатое число одиннадцатого месяца.

Много позже, глубокой ночью, когда я на миг просыпаюсь, слышу, как кот крадется по черному колодцу лестницы.

Пятница, 12 ноября

Глава 82

Сквозь световой люк льется солнце, освещая ступени и площадку у кухни. Попав в этот сияющий поток, я словно оказываюсь в лучах прожектора.

В остальных помещениях дома темно. Я задернула все шторы, опустила все жалюзи. Темнота плотная, как дым, я почти чувствую ее запах.

На телеэкране финальная сцена из «Веревки». Два красивых молодых человека, убитый сокурсник, чей труп спрятан в антикварном комоде, стоящем в центре гостиной, – и вновь Джимми Стюарт. Все как будто снято с одного дубля (на самом деле десятиминутные отрывки сшиты вместе, но стыковки почти незаметны, а это 1948 год). «Кошки-мышки, кошки-мышки!» – сердится Фарли Грейнджер, пока его плотно не опутывает сеть.

– Кто кошка, а кто мышка? – громко повторяю я очередную реплику.

Мой же кот растянулся на спинке дивана, его хвост покачивается, как кобра под дудку факира. Панч где-то повредил заднюю левую лапу – утром я заметила, что он сильно хромает. Я положила в его миску порцию на несколько дней, чтобы он не…

Звонок во входную дверь.

Я откидываюсь на подушки. Голова поворачивается к двери.

Какого черта?

Не Дэвид, не Бина. Разумеется, не доктор Филдинг – он оставил несколько голосовых сообщений, но сомневаюсь, что он придет без звонка. Если только не объявил об этом в голосовом сообщении, которое я проигнорировала.

Снова раздается звонок. Я ставлю фильм на паузу, опускаю ноги на пол, встаю. Подхожу к экрану домофона.

Это Итан. Руки засунуты в карманы, вокруг шеи обмотан шарф. Волосы сияют в солнечном свете.

Нажимаю на кнопку переговорного устройства.

– Родители знают, что ты здесь? – спрашиваю я.

– Все в порядке, – отвечает он.

Я молчу.

– Очень холодно, – добавляет он.

Нажимаю на кнопку.

Секунду спустя он входит в гостиную, за ним тянется шлейф прохладного воздуха.

– Спасибо, – пыхтит он. – На улице такая холодина. – Он оглядывается по сторонам. – Здесь совсем темно.

– Это потому, что снаружи так ярко, – говорю я, но он прав.

Я включаю торшер.

– Может быть, я подниму жалюзи?

– Конечно. А вообще не надо, и так хорошо. Правда?

– Хорошо, – говорит он.

Я усаживаюсь в кресло.

– Можно мне присесть сюда? – спрашивает Итан, указывая на диван.

Все «можно» да «можно». Чересчур вежлив для тинейджера.

– Конечно.

Он садится. Панч спрыгивает со спинки дивана, проворно заползает под него.

Итан оглядывает комнату.

– Этот камин работает?

– Он газовый, но да, работает. Хочешь, чтобы я включила?

– Нет, я просто спросил.