Женщина во тьме

Чтобы успокоиться, иду через гостиную. Она отделана только наполовину, но обои приятные, на окнах шторы, на подоконнике цветы – в таком уюте, ничем не напоминающем дом с газетной фотографии, мы могли бы жить счастливо. И все-таки краем глаза вижу на свежеокрашенной стене еле заметные черточки-отметки, и они не дают забыть ни газетной статьи, ни фотографий. Знаю: под обоями в бабочках, под слоями старой краски и грунтовки прячутся следы, которые многое могут рассказать о семье Эванс.

* * *

Он меняется. Когда-то был обыкновенным домом, потом превратился в дом-убийцу, а что теперь? Раскрашенная французская мебель, изысканные обои от «Фарроу энд Болл», в коридоре – некогда черном и ободранном – банки с белилами.

Но стоит присмотреться – на свежей поверхности проступают черные пятна, отстают по краям обои. Понурая женщина – спина скукожена – ходит, кусая губы, и все присматривается.

За женщиной на стене вижу фотографию: два младенца с одинаковыми улыбками – один темноволосый, другой блондин. Близнецы, наверное. Не первые дети в этом доме. Помню запах детской присыпки, крошечные пальчики, впившиеся в мягкое белое одеяльце; наступишь в темноте на резиновую игрушку, она запищит – и замираешь, затаив дыхание, боишься разбудить… В такую минуту хотелось оказаться где угодно, только не здесь.

Нет, детям в этом доме не место.

Глава 12

Сара

Миа слоняется по кухне. Она бесцельно распахивает и снова захлопывает дверцу холодильника, снимает крышку с коробки с печеньем и, не взяв ни одного, опять закрывает жестянку. Утром, поднимая на второй этаж два картонных ящика, я почувствовала из комнаты дочери запах сигарет. В старом доме она украшала стены фотографиями – и своими, и подружек, – а сегодня я обнаружила почти все это в мусорной корзине. Миа выглядит измученной, а мешковатый школьный джемпер только подчеркивает ее худобу.

– Откуда это? – спрашивает девочка, доставая из холодильника остатки пирога.

– Знак местного гостеприимства от одной подруги.

– От подруги? – удивляется Миа и отщипывает кусочек бисквита.

– Ну да. Ее зовут Анна. Как-то познакомились в городе. Работает в кафе, иногда встречаемся за чашкой кофе. – Подвигаю к дочери тарелку. – Сегодня нужно доесть. Возьми еще кусочек.

Миа кривится и отрицательно качает головой.

– Как дела в школе?

Дочь смотрит на меня странным пустым взглядом – без тени улыбки, угрюмо, даже как-то враждебно.

– Ты о чем? – голос Миа звучит глухо.

– Подружилась с кем-нибудь? – спрашиваю, и самой становится неловко от такого вопроса.

Можно подумать, что обращаюсь к пятилетнему ребенку.

Она хмурится и, похоже, готова наброситься на меня с оскорблениями. Внезапно лицо дочери озаряется какой-то новой, незнакомой улыбкой.

– Подружилась? Да, подружилась тут с одним. Только пирогом он меня не угощал.

Хочу о многом расспросить дочь, но сдерживаюсь.

– Хорошо, что нашла себе друзей, а то я волновалась.

– Понятно, волновалась. – Миа фыркает и берет из миски яблоко.

– А что в этом удивительного? Я хотела, чтобы в этом городе вам с братом жилось счастливо. Ты хорошо спала? Выглядишь усталой.

Дочь откладывает надкушенный плод.

– Мне все время снятся страшные сны.

Вспоминаю, что этой ночью приснилось мне: чьи-то кости под полом, брызги крови на стенах.

– Все еще снятся? А про что?

Миа пожимает плечами.

– Про этот дом. И про людей, которых здесь убили. Ночью в шуме моря мне слышится какой-то шепот. – Вздрагиваю. Руки дочери тоже покрываются гусиной кожей. – Вчера ночью папа сказал…

– Папа? – вырывается у меня от неожиданности.

Дочь снова берет яблоко, катает его в ладонях.

– Наверное, я кричала во сне, а он услышал и пришел.

– В твою комнату?

– Проверить, все ли в порядке, – говорит девочка, глядя исподлобья. – Сказал, что мы можем поменяться спальнями, потому что у вас не так слышно море.

Однако утром ни о кошмарах дочери, ни об обмене комнатами Патрик даже словом не обмолвился.

– Ну да, можем перебраться в выходные. Слушай, если тебе опять приснится страшный сон, разбуди меня. Договорились? Посидим, выпьем по чашке горячего шоколада. А папа пусть спит.

Миа роняет яблоко, и оно с глухим стуком падает на пол.

– Только, пожалуйста… Забудь про это, – говорит она и, хлопнув дверью, выбегает из кухни.