Женщины

– Извините за машину, но куда нужно?

Никуда мне не нужно.

Мне всё это нужно целиком…

Я теперь с толпой перемещаюсь.

Ляжка сзади вспотела.

Мне сели на хвост.

Весь проспект в ноги смотрит.

Надо отсекать хвост.

Надела плащик.

Надо отсекать хвост!

Уж очень жарко дышат.

Хвост отсекается только в метро.

Дверьми.

Плащ с капюшоном.

Дома – пятнадцать записок с телефонами в капюшоне.

И такие глупости: «Давайте поженимся… Хочу от тебя ребёнка… За поцелуй – машину…»

Все обещают.

А в метро ездить не хотят…

А кто не боится, того двумя вагонами отсекаю.

Я пошла в семнадцать лет.

Тик-так. Часики пошли.

Они понимают, что я должна немножко практиковать.

Но мне ничего не надо.

Я артистка.

Я сольный вечер хочу.

А номером – я всегда успею.

Маленькая девочка семи лет

– Ты такая маленькая. Ты почему? Ты нагрубила?

– Кому я нагрубила – вам? Ничего вам не будет.

– Как же мне ничего не будет? У меня давление поднялось.

– Не мерайте его. Не надо мерать.

– Как же я могу не мерать? Меня как разобьёт паралич!

– Ничего. Тише будет во дворе.

История вкратце (Она идёт впереди. Её все боятся)

Она идёт впереди.

Её все боятся.

Она говорит:

– Не делайте этого!..

– Этот клей не выдержит!..

– Здесь плохо стригут!..

– Вы напрасно это сделали!..

– Вы здесь пропадёте!..

– Америка не для вас!..

– Вас там не вылечат!..

– Немедленно переезжайте!..

– Машина ничего, но вы разоритесь на ремонте…

– Уберите ребёнка, ему этого нельзя…

Сзади идёт её муж:

– Не обращайте внимания. Я так живу уже тридцать лет, и ничего.

А.Б.П.

С Аллой меня связывает что-то давнее.

Мы любим друг друга.

Хотя ни разу не любили.

Наша страна делится на два лагеря: огромный (вся страна) – это те, кто любит Аллу Борисовну, и крохотный – это те, кого она любит.

Я соскучился по женскому правлению.

Я ездил к ней агитировать в начале 90-х – выставить себя в президенты.

– Говори, говори, я слушаю!

Во время путча она была в Одессе, и за нами ходила толпа.

Она лучше, чем певица.

Лучше, чем женщина.

И больше, чем личность.

Попасть под её презрительный взгляд – потерять половину веса и физически, и морально.

Она плохо знает фамилии начальников.

Ей не подходит «гений и человек».

Как говорил мне один олигарх: «Она – большая сила».

Я сказал сыну: «Имей совесть и поступай, как хочешь».

Она такая…

Делает что хочет и не ошибается.

Мужья поют.

Мужья рядом.

Не уходят мужья.

Держатся рядом.

Без обид.

Без лишнего достоинства.

Она передвигается в окружении.

Увидите идущую толпу – внутри Алла Пугачёва.

У меня очень мало таких друзей, на которых можно рассчитывать.

На неё можно рассчитывать.

Смешно вообще говорить о каких-то изъянах.

Достаточно представить нашу жизнь без неё, чтоб сразу успокоиться или удавиться.

Все эпизоды я описал в «Письмах моему отцу».

Ничего для меня нет приятней её звонка: «Поговори со мной: я тупею…»

Тут-то у меня разговор и заканчивается.

Ответственность.

Каким стал Высоцкий.

Как он повзрослел.

Каким стал великим.

Вот я представил, какой будет Алла.

«Ой», – рассказывала акробатка…»

– Ой, – рассказывала акробатка, – что мы только не делали у себя в цирке!

Любовь на роликах.

На лошади…

Он ложится на лошадь, она сверху, а третий гоняет лошадь по манежу.

А на трапециях?!

Раскачивались и попадали друг в друга.

И квалификация, и удовольствие.

«А теперь пить, – сказала женщина…»

– А теперь пить, – сказала женщина.

– А теперь в кровать, – сказала женщина.

– А теперь спать, – сказала женщина.

– А теперь вставать, – сказала женщина.

– Иди и приходи, – сказала она.

И всё это проделала со мной.

Отныне, если вы меня увидите идущим, спросите у неё – куда и зачем.

«Я представляю их разговоры…»

Я представляю их разговоры.

– Что, мол, делать?

Не любит она меня.

Я уже её колотил.

Молотком иногда.

Травил.

Одежду жёг.

За волосы таскал.

Брата избил.

Всё равно не любит, сволочь!

Маму её четыре часа на снегу держал.

Кричал: – Будешь любить?

Не любит.

Прямо хоть плачь!

Другие они.

Другие.

Мы, мужики, лучше.

История вкратце (Женщина-врач, властная, строгая.)

Женщина-врач, властная, строгая.

(Говорят, старая дева.)

– Идите плакать в другую комнату. Не держитесь за сердце!.. Знаю я эти штуки. Увольняйтесь! Даром место протираете.

Он – хирург, робкий, с мятым портфелем, сложенным пополам.

Он её боится до тошноты.

Она им командует.

Она над ним издевается.

Её боятся все и сверху и снизу.

Орденов у неё!..

Этот невзрачный хирург с двумя детьми её ненавидит.

Он увольняется, он уезжает.

Она бросает всё и едет к нему.

Такой вот конец, если бы они могли жить вместе.

В кольце

Жена и муж.

– Тебе это кольцо не нравится, потому что ты ничего не понимаешь. Почему оно тебе не нравится?

– Потому что я ничего не понимаю.

– Оно всем нравится. Только тебе не нравится. Почему?

– Потому что я ничего не понимаю.

– Нашёл отговорку! Ну посмотри – разве оно некрасивое?

– Мне не нравится.

– А почему всем нравится?

– Потому что все понимают, а я не понимаю.

– Потому что ты гнусный.

Вместо любви