Женщины Девятой улицы. Том 1

Социальная революция, которую США пережили в те годы, была поистине беспрецедентной. По мере того как росло число побед союзников на фронтах и конец войны казался все более близким, некоторые американцы начали опасаться, что социальные перемены, порожденные военными нуждами, станут необратимыми. Но это же было невозможно! В стране просто не нашлось бы достаточно рабочих мест для 6 миллионов женщин и 12 миллионов мужчин, которые в скором времени вернулись бы домой. Следовательно, хотя, согласно опросам, большинство американок хотели после войны продолжить работать, их нужно было во что бы то ни стало убедить вернуться на свои кухни. И в 1945 г. социальная машина, контролировавшая судьбу американской женщины, была перезапущена. В дело вступили самые разные институты: правительство, церковь, школа, закон, но активнее всего – пресса, кино и радио. Сильные героини исчезали с экранов. На смену им пришли «потешные глупенькие девчонки», пассивные объекты мужского желания или, на худой конец, «занозы в заднице». Практикующие врачи, особенно психиатры и психологи, тоже начали наперебой убеждать женщин в том, что их желание достичь чего-то в жизни за пределами дома – ненормальное и нездоровое. «После того как нетерпимость приобрела видимость науки, контрреволюция могла протекать уже довольно гладко», – пишет феминистка Кейт Миллетт. Война еще не кончилась, а стереотип, что место женщины на кухне, уже начал уверенно возвращаться. Многие американцы обоих полов опять в это поверили[816]. Безусловно, для мужчины из поколения Билла жизнь с Элен была бы намного проще, если бы так поступила и она. Но девушка, выросшая в эпоху мисс Эрхарт, просто не могла этого принять.

Мир шел к Второй мировой войне не один год. По мнению некоторых ученых, все началось даже с непродуманного договора, которым закончилась в 1919 г. предыдущая мировая война. Но с какой бы точки ни велся отсчет военной кампании, превратившей в поле битвы практически всю планету, ее начальный период казался людям мучительно долгим по сравнению с последующим стремительным движением к катастрофическому финалу. Июнь 1944 г. ознаменовал начало череды событий, которые через год и два месяца завершат наконец самую темную главу современной истории. Первым звеном этой цепи стал «День Д».

Давно запланированное вторжение британско-американских войск во Францию, в котором участвовали миллионы солдат, произошло в 6:30 утра 6 июня 1944 г. Операция началась с высадки американского десанта на французском побережье в Нормандии. К полуночи того дня на берег спустилось 150 тысяч солдат союзных войск. К началу июля эта цифра выросла до миллиона. К 22 июня в условиях продвижения англо-американских войск на западе почти двухмиллионные советские войска двинулись в наступление против гитлеровских сил с востока[817]. Заголовки газет возвещали о каждой победе, о каждом значительном перемещении войск союзников. Американцы напряженно следили за происходящим. Им казалось, что началась решающая битва и она должна закончиться восстановлением мира в Европе. Города и деревни, которые четыре года назад одни за другими пали под напором наступавшей армии Гитлера, поочередно освобождались от немецких войск. Колокола собора Парижской Богоматери зазвонили 24 августа 1944 г., и на их радостный перезвон откликнулись церкви по всему городу. Силы французского Сопротивления вошли в Париж. Когда-то этот город стал призом для Гитлера. Теперь он служил наградой войскам, которые с успехом противостояли фюреру. Французский генерал Шарль де Голль 26 августа проехал по Елисейским Полям, заново провозгласив Париж столицей объединенной Франции[818].

К началу 1945 г. почти вся территория, завоеванная Германией с 1939 г., была освобождена. Позиции антигитлеровской коалиции становились все более прочными, но потери с обеих сторон выходили за пределы человеческого воображения. В феврале 1945 г. в результате бомбардировки союзниками Дрезден, по словам одного писателя, покрылся «ковром из трупов»[819]. На него сбрасывали бомбы 1200 самолетов. В огне и взрывах погибло 100 тысяч человек[820]. А в Азии в это время медленно, но неумолимо сдавала позиции Японская империя, тоже с немыслимыми потерями. В марте 1945 г. сгорело более 40 квадратных километров Токио и погибло свыше 100 тысяч мирных граждан – японцев в результате ковровой бомбардировки союзников[821]. За время той страшной войны американцы уже перестали остро воспринимать известия о резне во имя мира. Сводки о количестве убитых казались непостижимыми. Нечеткие газетные фотографии ужасающих последствий взрывов были похожи друг на друга и вызывали только оцепенение. Но в 1945 г. некоторые новости и образы, особенно наглядные или убедительные, снова вызвали шок у людей.