Женщины Девятой улицы. Том 2

Во время приезда в Нью-Йорк Фили остановился у Хелен и потому стал свидетелем дальнейших перипетий между бывшими любовниками. Совершенно расстроенный и раскаявшийся Клем на следующий день явился к Франкенталер и предложил ей выйти за него замуж. Она сказала, что хочет подумать. Но когда мужчина вскоре вернулся за ответом, Хелен отказала ему, что, собственно, было неудивительно. Клем пришел в ярость и бросился на нее, но Хелен успела убежать и запереться в ванной. Пока Гринберг пытался сломать дверь, Фили позвонил Ральфу Кляйну и попросил его немедленно прийти, чтобы «не дать Клему убить Хелен»[2457]. После того драматического представления Гринберг дал еще одно, под названием «Жизнь продолжается». Он позвонил Дженни, и они начали встречаться. Но в душе мужчина по-прежнему был одержим Хелен. За несколько дней, последовавших за ее отказом от замужества, Клем отправил ей шесть посланий с мольбами передумать, а его записи в дневнике в тот период варьировались от самодовольных до угрожающих убить себя или ее[2458].

Пока Клем изливал ярость, Хелен, чтобы пережить худшие моменты кризиса, прибегла к помощи снотворного и психотерапии. А еще она обнаружила, что окружена множеством друзей, которые действительно искренне заботились о ее безопасности и всячески поддерживали и оберегали ее[2459]. В сущности, чем сильнее Гринберг бесился, тем в большей изоляции он оказывался. Даже люди, с которыми Хелен подружилась через Клема, начали избегать его, предпочитая общение с ней[2460]. Особенно четко Клем прочувствовал эту перемену, явившись 28 ноября на открытие выставки Джексона Поллока в галерее Сидни Джениса и столкнувшись с откровенной враждебностью, особенно со стороны женщин[2461]. Он приехал туда с Дженни, точно так же, как в 1950 г. прибыл на выставку того же Поллока под руку с Хелен[2462]. И разница между этими двумя событиями отнюдь не ограничивалась различными спутницами. Клем Гринберг стал за это время совершенно другим человеком. Окружение изменилось, и критик в своей догматической закостенелости оказался не способным двигаться дальше с учетом этих перемен.

Другим человеком стал и Джексон Поллок. На выставке пятью годами ранее художник показал людям созданную им новую вселенную, а они оскорбили его непониманием. В 1955 г. Дженису пришлось назвать выставку Джексона ретроспективой, потому что на ней не было ничего нового. За весь предыдущий год Джексон написал всего одну картину[2463]. И хотя некоторые полотна на стенах галереи Джениса были прекрасными, они воспринимались как слишком старые. Эти произведения устарели настолько, что критики из массовой прессы и довольно большая часть среднестатистического населения чувствовали себя с ними вполне комфортно. Даже журнал Time, который весьма жестоко издевался над Джексоном в наиболее продуктивные годы его творчества, теперь назвал его чемпионом[2464]. А вот Клем ходил по галерее, сокрушенно качая головой в показном, мелодраматическом смятении. Грейс, заметив это, украдкой посмотрела на Поллока, чтобы узнать, понял ли он происходящее. Джексон казался «страшно расстроенным»[2465]. Они все были огорчены: Джексон, Ли и даже Клем. Однако до конца того года Клему предстояло сделать еще один важный выстрел.

Важная передвижная выставка «Авангард 1955», открытие которой состоялось ранее в Миннеаполисе, доехала до Нью-Йорка 28 декабря. Она открылась в «Конюшенной галерее». Джоан и Хелен входили в число 20 молодых художников со всей страны, которые в ней участвовали. Это событие стало венцом того года для художников второго поколения: наконец была признана их самобытность. Их перестали считать просто «последователями» де Кунинга или Поллока. Теперь молодых мастеров уважали за качество их собственных произведений и их новаторство. Открытие выставки состоялось за три дня до Нового года, но все равно она воспринималась всеми как новое начало. «Конюшенная галерея», несмотря на ее внушительные размеры, была набита людьми под завязку. Среди немногих отсутствовавших были Джексон и Ли. Но Джоан, уже вернувшаяся из Парижа, пришла. И Элен посетила выставку. Ее друзья следили за тем, как она держалась в толпе. Они знали: рано или поздно женщина наверняка окажется в непосредственной близости от Билла. Но она вела себя как всегда, то есть с апломбом, разве что пила больше обычного[2466].