Женщины гребут на север. Дары возраста

В эссе «Что такое хорошая жизнь?» Эмили Эстефани Смит сравнивает два понятия — счастливая жизнь и осмысленная жизнь. Счастье — это чувство, что тебе хорошо и что у тебя есть то, чего хочется. В сущности, жизнь, нацеленная на то, чтобы брать. Осмысленная жизнь часто связана со страданиями или самопожертвованием, ее проживают ради какой-то высокой цели. И вот какое заключение делает Смит: «Те, кто стремится к счастью, часто бывают несчастны оттого, что не получают желаемого. А те, кто стремится к осмысленной жизни, часто могут справиться с неприятными событиями». Вопрос, что именно мы называем счастьем. Нам не хватает слов, чтобы выразить его многогранность; хорошо бы подобрать для этого более точные выражения. Нам нужно особое слово для ощущения счастья, которое мы испытываем, когда едим мороженое на празднике; когда только что занимались любовью или лениво провели осенний полдень; узнали, что наш внук выиграл грант на обучение, или когда мы случайно встретили в аэропорту друга, с которым давно не виделись. Чувство довольства собой — тоже разновидность счастья, как восторг, который испытываешь, если происходят захватывающие события. Мы можем с нетерпением ждать отпуска или субботнего похода в гости — это одна из форм счастья. Можем хорошо выспаться ночью и проснуться полными сил — это уже другое чувство. Наконец, бывает счастье, которое испытываешь оттого, что помог другим людям и исполнил свой долг. Нам нужны все виды счастья, в какой-то особой пропорции. Этого равновесия и трудно достичь.

В американской культуре нет простых способов разрешения данной проблемы. Американцы предпочитают работу, приносящую высокий доход, но социально значимая деятельность таковой не является. К сожалению, труд социальных работников низкооплачиваемый, а многие из тех, кто заботится о других людях бесплатно, не получают благодарности за ежедневные усилия. Если считать, что работа — это создание блага на земле, то забота о других — лучшая на свете.

Друзья или помощники — легко помочь, просто проявив сочувствие и выслушав женщин, которые в этом нуждаются. Мы можем подарить им какую-то мелочь, например книгу, шоколадку или цветы, пригласить на какое-то торжество, даже если не уверены, что они придут. Когда женщины постоянно привязаны к дому, потому что заботятся о ком-то, просто звонить им каждый день — настоящее спасение. Мы можем выразить признательность за их усилия и признать значимость подобной жизни.

Ардит — художница, на попечении которой находится пожилая мать со сложным характером. Ее полагалось бы поместить в специализированное учреждение, но она отказывается туда переезжать. Несколько раз в день она звонит дочери, чтобы та приехала и вынесла мусор, помогла ей причесаться или постирала одежду. Когда Ардит делает это, мать не благодарит: она считает само собой разумеющимся, что дочь во всем ей помогает.

Ардит изо всех сил пытается установить границы общения, но старается делать это так, чтобы мать не страдала. Отработав много часов, она отправляется к ней, вместо того чтобы вернуться домой, приготовить ужин себе и мужу. Ардит чувствует постоянную усталость, а когда разговор заходит о матери, вздыхает.

Со временем общение с матерью начало вредить ее семейным отношениям и выводить из равновесия. Ардит знает, что муж не бросит ее, но чувствует, что уделяет ему недостаточно времени. Она измучилась и страдает, однажды сказала мне: «Я получаю премии за свое искусство, но ни одной медали — за заботу о маме».

«Я куплю тебе кубок победителя и дюжину роз», — пошутила я.

Ардит рассмеялась и ответила: «Купи только розы. Желтые, если можно».

Я подарила ей такие розы, но понимала, что и сама Ардит, и остальные, кто о ком-то заботится, в первую очередь должны получать поддержку от тех, за кем ухаживают. Когда мы выполняем сложную работу, например в страховой компании, должны чувствовать, что наши навыки и настойчивость оценены по достоинству. После завершения трудного рабочего дня нужно напомнить себе о том, что мы достойно потрудились и что и на нашей улице будет праздник. Легко сказать… Возможно, все, кто за кем-то ухаживает, должны приклеить на зеркало в ванной комнате напоминание, что себя нужно похвалить за прожитый день.

Ардит так сказала об этом: «Для меня не существует худшего наказания, чем забота о матери. Совсем нет времени на себя. Я разрываюсь между чувством вины и яростью. У меня давление стало подниматься…»

Она продолжает свой рассказ: «Я говорю себе, что все мне зачтется и я буду в раю. На смертном одре именно этим буду гордиться больше всего. Я занимаюсь неблагодарным трудом потому, что должна так поступать».