Женщины гребут на север. Дары возраста

Единственное реальное время — то, которое мы замечаем. Возможно, главное, что мы можем сделать для себя, — учиться замедлять темп жизни и решать задачи по одной за раз. Практически у всех с этим проблемы. А новое исследование, проведенное Мартином Селигманом, приводит доказательства того, что мы настроены на будущее, хотим его предвидеть, планировать и беспокоиться о нем. Как говорит один из моих друзей, «я не уверен, что буду когда-нибудь существовать.

Столько промежуточных слоев отделяют меня от настоящего».

Однако без жесткого плана действий границы мира расширятся, он станет интереснее. Недавно я подарила внуку модель корабля викингов, детали которой нужно было вырезать и склеить. Мы трудились над ней несколько минут. Вдруг он выскочил из-за стола, включил синтезатор, запел и пустился в пляс.

Какое-то время я старалась заманить его обратно за стол, к кораблю. Даже поймала себя на том, что говорю: «Что, теперь бабуле самой его клеить?» А Колтрейн все танцевал. И тут я пришла в себя, тоже пустилась в пляс и запела вместе с внуком. Предложила ему спеть новые песни про «гром» и «гору». Мы оба покатывались со смеху от его дурацких песен. Это был хороший урок того, как жить здесь и сейчас.

Жизнь станет намного проще, если понять, что мы никуда не спешим. Можно научиться просто выбрасывать списки дел в окно и делать шаг в настоящее. Когда старый кот прыгает на колени, мы можем оторваться от списка неотложных дел и обняться с мурчащим другом. Если читаем газету, а ребенок говорит, что хочет испечь печенье, легко найти ложки, муку и сахар. Когда мы занимаемся уборкой в гараже, а нас приглашает на прогулку друг, можно откликнуться: «Да, да, да!»

Элоиза знала, что важно в жизни, и могла первоклассно оценивать происходящее. Четыре года назад, когда от легочного заболевания умер ее муж, она сомневалась, что снова будет счастлива, но со временем перестроила свою жизнь. У нее было и нужное отношение к происходящему, и умения, необходимые, чтобы прожить хорошую жизнь, пережив потерю.

Ее муж Билл Клофкорн[6] преподавал английский язык в Методистском университете Небраски и Поэтическом обществе Небраски. Он был прекрасным человеком и прожил замечательную жизнь. Элоиза познакомилась с ним в старших классах школы. После смерти мужа она справилась со своим горем и нашла утешение в работе.

Недавно я навестила Элоизу в пансионате для пожилых людей, где она теперь живет. Когда она встретила меня у входа, я была поражена ее одухотворенным видом. Эта маленькая, опрятная, кареглазая женщина показала мне свой новый дом. Мы прошли по «главной улице», где находились турагентство, банк и аптека. А еще там был бассейн с золотыми рыбками и просторный светлый кафетерий. Она показала мне дорогу рядом с кафетерием и объяснила, что та соединена с маршрутами городского транспорта.

Мы поднялись по лестнице на четвертый этаж. Элоиза показала, что ей нравится больше всего, — балкон, с которого открывается вид на зеленую лужайку. Она рассказала, что чувствует себя счастливой, сидя на этом балконе, читая или глядя на птиц, а также на других животных.

Мы сели в ее гостиной с множеством фотографий Билла и керамических свинок, которые ему очень нравились. Готовя кофе, Элоиза призналась, что в целом на здоровье не жалуется и до сих пор сама водит машину. Она поддерживает добрые отношения со своими друзьями и родственниками. Элоиза сказала: «Когда Билл умер, я не думала переезжать — была так разбита горем». Она жила в их старом доме еще три года. Но в прошлом году, когда пришла зима и настало время делать ремонт, решилась на переезд. Один из детей был категорически против продажи дома, но Элоиза ответила: «Билл хотел бы, чтобы я находилась в безопасности и была счастлива».

Она рассказала, как скучает по Биллу. Ей нравится приходить на место, которое она называет «скала Билла». Она сидит у скалы и рассказывает мужу о том, как идут дела в семье.

Элементарная школа Линкольн теперь называется школой Клофкорна — в честь Билла. Четвероклассники целый учебный год изучают его биографию и труды. Элоиза сказала, что несколько раз в неделю посещает эту школу и беседует с детьми о Билле. Она рассказывает им, каким он был, помогает учить его стихи. Дети расспрашивают ее, как он умер, и она говорит им правду. Интересуются, умрет ли и она тоже. Элоиза отвечает: «Все умрут. Важно, чтобы мы были счастливы, пока живы».

Говорить с бабушкой, например Элоизой, детям полезно, так они могут эмоционально раскрыться. Элоиза сказала: «Некоторые дети начинают рассказывать мне о том, как умерли их бабушки и дедушки. Я просто сижу и слушаю».

Элоиза стала рассуждать, как теряют родных и друзей. В своем блокноте она делает заметки о том, как уходили из жизни ее друзья и знакомые, записывая даты их смерти: «У всех здесь кто-то постоянно умирает. Но это не мешает радоваться жизни».