Женщины гребут на север. Дары возраста

Все женщины, о которых рассказано в этой главе, нашли способы интегрироваться в сообщество и стать нужными. Это счастливые пожилые дамы, которые просыпаются с мыслью о том, что у них есть цель в жизни, а ее не купишь ни за какие деньги. Они придумали собственное лекарство от отчаяния. Когда мы организуем что-то и работаем сообща, изменить мир — в наших силах. Кем бы мы ни были и где бы ни находились, мы кому-то нужны. А действуя во имя добра, обретаем свои источники силы и живем более осмысленной, насыщенной жизнью.

Глава 12 Как рассказывать прекрасные истории

Некоторые истории подобны тонущим кораблям, и многие из нас идут ко дну вместе с ними, даже если рядом на волнах качаются спасательные шлюпки… Нам кажется, что это мы рассказываем истории, но часто истории рассказывают нас, велят нам любить или ненавидеть, видеть или быть слепыми. Часто, как же часто истории оседлывают нас, гонят вскачь, подгоняют хлыстом вперед, командуют нами, а мы безропотно им подчиняемся.

Ребекка Солнит

Именно память заставляет наше сердце биться, воспламеняет мозг и помогает росткам пробиваться из семян, давая спелые плоды.

Джой Харджо

Сильвия из Остина поняла, что может контролировать не саму жизнь, а истории о своей жизни. Она с улыбкой вспоминает, как ее внуки танцевали хип-хоп на кухне под рождественскую музыку или как она торговала лимонадом для кучи народа у себя перед домом на Юго-Западе. Она благодарна судьбе за то, что у нее в жизни были такие радостные моменты. И даже верит, что у ее внуков есть волшебные способности: они расколдуют Льюиса, и он снова будет счастлив. Сильвия ценит в себе способность полностью полагаться на чувство долга. Даже ее беспутная дочь-наркоманка, вероятно, однажды вернется домой. Она уже приготовила для нее постель.

Мы не властны изменить прошлое, но способны по-разному о нем рассказывать. Это не просто длинные истории, влияющие на нашу жизнь, а повествования, которые мы сами себе рассказываем о нашей жизни. Благодаря им в ней можно разобраться, разрешить существующие противоречия, понять себя и окружающих. Эти истории создают контекст для понимания происходящего вокруг.

Мы не отгораживаемся от мира, скорее конструируем его с помощью собственных чувств, воспоминаний и способов описания накопленного опыта.

Иногда истории резко обрываются. У многих есть знакомые, которые были «счастливы в браке», а потом вдруг развелись. Или добропорядочный супруг в одночасье превращается в эгоистичного и самовлюбленного болвана. Временами мы испытываем странное ощущение, пытаясь совместить воспоминания с новой историей, которую нам рассказывают. С другой стороны, многие из нас со временем рассказывают свои истории иначе.

Функциональные истории основаны на реальности и на определенном уровне строятся на основе того, что с нами происходило на самом деле — в них речь идет не только о наших ошибках, сожалениях и психологических травмах, но и о победах, радостях, моментах, когда мы проявляли силу.

Мы осознаем свою точку зрения, но признаем, что другие люди могут смотреть на вещи иначе.

Легко сказать — рассказывайте реалистичные истории, но трудно сделать. Полностью это никому не удается. Факты ускользают от нас. Мы строим разнообразные утверждения и многое воспринимаем как само собой разумеющееся. Верим в собственные фантазии, мчимся навстречу утешительным иллюзиям и избегаем очевидных неприятных фактов. Или придумываем истории о проблемах на основе умозрительно подобранных жалоб, приправив их своим горем.

Когда наши истории нагоняют грусть, заставляют страдать от одиночества и бессилия, мы можем придумать историю получше, не в ущерб правде, а скорее ради того, чтобы радоваться жизни и испытывать к ней благодарность.

Мы милосердны и настроены на лучшее — и относительно самих себя, и по отношению к другим. Можно посмотреть на законченные фрагменты историй с иной точки зрения. Создать историю своих жизнерадостных реакций на происходящее. Придумать истории, который пойдут на пользу. Или задать себе вопросы: «Как это помогло мне окрепнуть?», «Чему это меня научило?», «Чем я могу гордиться, вспоминая тот день?»

Мы можем потихоньку учиться мыслить историями, которые помогают развиваться, оттачивать свои умения думать о будущем, управлять эмоциями и смотреть на происходящее с другой позиции. Истории о радости, доброте и мужестве воодушевляют нас, чего не скажешь об историях, основанных на культурных стереотипах.

* * *