Женщины гребут на север. Дары возраста

К восьми часам вечера входные звонки у парадной и задней двери не умолкали. Друзья прибывали со своей едой и вином, быстро входили с холодной ночной улицы. Многие из нас были знакомы с тех славных времен, когда нам исполнилось по тридцать-сорок лет. Мы были сообразительными, энергичными и легкими на подъем. Теперь силы убывают, и нас больше ничего не ждет. Все разговоры теперь — о здоровье, отдыхе, пенсии и внуках.

Некоторые соседи пережили серьезные утраты. Муж Сью умер год назад. У других гостей нашли рак, кто-то стал инвалидом, а у кого-то обнаружили болезнь Паркинсона. Безусловно, многие испытывали горечь по поводу своей жизни или судьбы мира в целом, но на вечеринке об этом не говорили.

Зато мы смеялись и пили вино. Вместе предавались воспоминаниям о старых добрых временах и поддразнивали друг друга за мелкие грешки прошлого. Мы обнимались и даже спели старинный шотландский рождественский гимн на стихи Роберта Бернса.

А потом я ушла с вечеринки. По дороге домой оглянулась на этот дом, похожий на корабль с освещенными окнами. Через заледенелые стекла были видны орхидеи, которые разводила Бетти, розы и новогодние алые кусты пуансеттии. И все мои седовласые друзья в ярких забавных свитерах.

В воздухе пахло снегом. Я знала, что приближается ночной ураган. В Небраске начиналась зима, но пока я чувствовала, что с погодой везет. А на вечеринке мы испытали «всплеск коллективного энтузиазма», как это называет социолог Эмиль Дюркгейм.

Я счастлива по той же причине, что и другие люди, — мне нравятся общие воспоминания, и когда у кого-то при виде меня глаза загораются от радости. Это могут быть друзья или родные. Главное — защитное поле душевности, которое всегда в нашем распоряжении, когда это нужно и когда мы этого хотим.

Глава 15 Помощники капитана

В долгом браке химия романтических чувств перерастает в совместимость супругов, в их дружбу и партнерство. И, конечно, дело не в том, что страсть куда-то улетучивается, просто она обогащается другими проявлениями любви.

Мадлен Л’Энгл

Как замечательно быть замужем за археологом — чем старше ты становишься, тем больше он интересуется тобой.

Агата Кристи

Однажды вечером Эмма рубила на доске овощи для овощного рагу. В этот момент домой вернулся с работы Крис, усталый и раздраженный. Когда она поинтересовалась, как прошел день, он что-то буркнул в ответ. Подошел к барной стойке, начал просматривать почту. И тут заметил чек об оплате картой «Виза», из которого следовало, что Эмма потратила 100 долларов на обед в кафе с дочерью Алисой и ее близнецами. «Я тебе что, машина для печатания денег?» — рявкнул он.

Эмме захотелось рявкнуть что-то в ответ, но она сдержалась: они были много лет женаты, и она знала, что дело не в деньгах, просто день не задался. Эмма оторвалась от резки овощей и подошла к Крису. Ласково сжала его руку и произнесла: «Ох, милый, у тебя был трудный день, мне очень жаль».

Крис смягчился и в ответ потрепал ее по спине. Потом выдавил из себя слабую улыбку и сказал: «Какой у нас будет аппетитный ужин!»

Потом вечером Крис дремал в своем кресле, а Эмма смотрела на него. Когда они познакомились, ей было девятнадцать лет, а он был темноволосым и мускулистым студентом колледжа. Мог легко поднять ее на руки, словно пушинку. Он хотел стать инженером, но выяснилось, что у них будет ребенок. Тогда он бросил учебу и устроился работать в небольшую фирму ландшафтного дизайна. Помог ей закончить колледж и взял на себя все семейные заботы в первый год жизни сына. А потом, в первый год своей преподавательской работы, Эмма ждала второго ребенка.

Она по-прежнему считала Криса любящим и восторженным отцом двоих детей, а потом ощетинившимся и часто сердитым отцом подростков, которые постоянно попадали в переделки. Она помнила, каким он был в тот день, когда их сын окончил горнодобывающую школу в Колорадо. Он так этим гордился, сожалея, что ему самому не удалось доучиться. И вот какой он теперь: седой мужчина с морщинками вокруг глаз. У него болели колени и спина, но он редко жаловался.

Когда они были моложе, ссорились по любому поводу. Эмма краснела от стыда, вспоминая, как они ругались и орали друг на друга. Теперь они стали мудрее, оба научились не придираться к мелочам и успокаиваться, прежде чем начать трудный разговор, а во время него не перебивают друг друга и не пускаются в обвинения. Даже ссорясь, они знают, как поддержать и признать, что другой может быть прав.