Женщины и мужчины

Мы с тобой не плавали ночью в бассейне, когда над головой мерцали яркие незнакомые звезды, когда нашу кожу ласкала голубая вода, когда из бара была слышна тихая музыка, когда на бортике бассейна стояли два бокала с недопитым коньяком, когда были забыты телефоны и когда мы никуда не спешили, зная, что впереди у нас вся ночь.

Мы с тобой не стояли на площадке Эйфелевой башни, не смотрели на вечерний город, на серую ленту Сены, на крошечные кораблики, на зелень парков под темнеющим небом. И мы не обсуждали, куда нам пойти сегодня вечером, чтобы сидеть за маленьким столиком, пить вино и смотреть на прохожих, которые никуда не торопятся.

Мы с тобой не бродили по полю по пояс в высокой траве, не рвали цветы, над которыми кружились шмели, не прогоняли стрекоз, отдыхавших у нас на руках, не поднимались на высокие холмы, где казалось, что вся Земля состоит из таких холмов с высокой травой. Мы не лежали на теплой земле, не смотрели на ленивые облака, на парящих орлов и на притягивающую синеву, от бездонности которой начинала кружиться голова.

Мы с тобой не сидели в пустой холодной даче, пытаясь согреть камином хоть одну комнату. Мы не пили горячий глинтвейн, наспех сваренный в старом электрическом чайнике. Мы не ели бутерброды с вареной колбасой, заедая их крупными кусками нарезанных помидоров. Мы не пытались обниматься, не снимая теплых толстых курток. И мы не бродили по осеннему саду, где стояли голые деревья, где у старого серого забора лежали мокрые дрова и где всю землю устилали бурые, умирающие листья.

Ты веришь, что все это будет? Я верю. Я даже верю, что часы чуть-чуть замедлят свой бег, чтобы мы все это успели.

Падают звезды

Август. Тихий теплый вечер. В саду падают яблоки, с неба падают звезды. Он и она сидят на скамейке.

— Ты успела загадать желание, чтобы мы никогда не расставались? — спрашивает он, проводив взглядом падающую звезду.

— Нет, — шепчет она. — Я о другом думала.

Он хочет обидеться, но она ему не разрешает. Проходит время, и тут она решает обидеться на то, что он захотел обидеться. Его это задевает, и он обижается уже без разрешения.

Теперь у них полная гармония.

Встречаемся, расстаемся…

«Многие мужчины, влюбившись в ямочку на щеке, по ошибке женятся на всей девушке». Стивен Ликок.

Если тебя спросят, почему ты кого-то полюбил, то лучше промолчи. Все ответы будут неправильными. Ты сам не знаешь почему. Ведь рядом были и красивее, и умнее, и добрее, и милее. А ты вдруг понял, что этот кто-то вдруг стал самым главным в твоей жизни. Даже если он об этом не подозревает.

Ты не знаешь, а я знаю. Тебе вдруг показалось, что ты нашел того, кого искал всю жизнь. Ты смотришь на человека, как на незаконченный рисунок. Все остальное дорисовывает твое воображение, твои мечты.

А тот, другой, и не подозревает, какая картина нарисована у тебя в голове. Какие штрихи в мимолетном рисунке привлекли твое внимание.

Вот он — молодой, красивый прошел войну, но не хотел об этом рассказывать. С ним стало спокойно — появилось сильное плечо, куда можно было уткнуть нос и забыть про окружающую жестокость.

Это плечо никуда не делось, и молодость еще не ушла, но вот однажды он вернулся домой и сказал, что устроился на работу охранником.

— А что, — сказал он, — сутки дежурю, двое отдыхаю. Платят нормально, там компьютер есть, кинцо можно посмотреть, в стрелялки поиграть.

И все, мир рухнул! Появились деньги, но стерлись штрихи, которые ты дополнила образом молчаливого героя.

«Почему все они обязательно хотят изменить жизнь? Почему они стремятся изменить то, что помогло им некогда произвести впечатление на любимую женщину? Неужели им не приходит в голову, что они могут потерять эту женщину? Даже Марио — и тот в последний момент захотел отказаться от профессии жиголо и начать со мной новую, добропорядочную жизнь. А теперь вот Клерфэ, который думает, что любит меня, хочет все переменить и еще считает, что я должна радоваться», — писал Ремарк.

Лилиан понимала, что Клефре не может быть автогонщиком вечно, и что профессия продавца автомобилей тоже хорошая, но у нее не было времени и желания привыкать к новому образу, который надо было полюбить снова.

Да, мы не можем быть всю жизнь бесстрашными автогонщиками, усталыми героями, загадочными красавицами, внимательными волшебниками или всепонимающими собеседниками. Штрихи, на которые был наложен портрет немножко другого человека, со временем потускнеют. Их размажут автомобильные пробки, мытье посуды, ожидания конца рабочего дня, накапливаемая усталость и серые дожди за одним и тем же окном.

И что, нет выхода? Вот так просто сидеть и ждать, когда пройдет любовь? Когда забудут купить цветы и откажутся пойти вдвоем в парк? И когда праздники только тогда праздники, когда много гостей, когда не надо думать о чем говорить, оставшись наедине.