В начале шестидесятых, когда бросили клич из Москвы, сотни спортсменок съехались в столицу. Но лишь два десятка счастливиц после строжайшего отбора проходили подготовку в Центральном научно-исследовательском авиационном госпитале. Среди них была и девятнадцатилетняя Валентина.
Рассказать подробности о днях, которые тогда патетически и небезосновательно назвали «днями великих свершений», Валентина Георгиевна согласилась неохотно.
«Столько уже об этом всего написано», – вздохнула она в телефонную трубку, но после долгих уговоров наконец сдалась: «Приезжайте».
Она никогда не рассказывала журналистам о том, как была всего в шаге от того, чтобы попасть в первую российскую команду женщин-космонавтов.
Дорога к звездам начиналась с областных аэроклубов. Впрочем, никто из подростков конца пятидесятых об этом еще не знал. Звало небо, звала романтика…
Занятия в аэроклубе начинались очень рано, и чтобы успеть на прыжки, учащаяся профтехучилища № 1 Валя Мыздрикова вставала в четыре утра.
Да разве одна она была такая?
Но этого было не объяснить строгой тете. Конечно, Валя знала, что строгость эта напускная и сродни материнской заботе. Да по сути Варвара Борисовна и была для Вали второй матерью. В шесть лет девочка осталась круглой сиротой, и если бы не забрали ее дядя с тетей в Шуклинку, у нее оставалась бы одна альтернатива – суровое детдомовское детство. Своих детей у приемных родителей не было, и все нерастраченное отцовское – материнское тепло досталось Вале, а заодно с ним и беспокойство о бесшабашной, озорной девчонке, которую так манило небо…
«Пожалуйста, не пишите обо мне, – упрашивала восемнадцатилетняя Валя в шестьдесят первом году корреспондента «Курской правды», делавшего репортаж об аэроклубе. – Вдруг тетя узнает, что я с парашютом прыгаю!»
Просьбу юной спортсменки журналист исполнил. В газету просочилось лишь несколько лаконичных строчек.
Но тетя и дядя узнали тайну племянницы все равно… Они догадались, что, по-видимому, все у нее было гораздо серьезнее, чем просто прыжки с парашютом.
Торопливо, но четко Варвара Борисовна переписывала московский адрес, не подозревая, что переносит на первый лист старинной кулинарной книги секретные сведения. Командировочное удостоверение Валентины ее вторая мама случайно, а может быть и нет, обнаружила в ее сумочке. Кому и зачем понадобилась их девочка в Москве?
Добиться между тем чего-то более или менее вразумительного от упрямой Вали так и не удалось.
«Еду на спортивные сборы», – вот и весь ответ.
Девушка еще и сама не понимала, что ей выпал счастливый шанс, когда инструктор обыденным голосом вызвал ее на проходную. Валю пригласили в столицу. Новость вызвала ощущение легкого озноба. Это было то самое особое предвкушение того, что выпадает на долю лишь немногим. После полета Гагарина страну охватил космический ажиотаж, и предвкушение встречи со звездами, предвкушение неба проникало повсюду.
Трех девушек из курского аэроклуба уже вызывали в столицу. Все три – мастера спорта, но по состоянию здоровья отбор не прошли. А у девятнадцатилетней Вали было за спиной только пятьдесят прыжков.
Сведения о том, что в России набирают первую женскую группу космонавтов, еще недавно казавшиеся научной фантастикой, теперь просочились в Америку. Каждая минута пульсировала ожиданием нового прорыва к звездам, того, что на этот раз его совершит женщина.
Валя ждала подтверждения из Москвы. Иногда все происходящее казалось зыбкой игрой обстоятельств. Путаницей.
Но однажды, когда Валя в очередной раз приземлилась с парашютом, ее вызвал замполит.
«Бери купальник, спортивный костюм и ничего лишнего в дорогу», – напутствовал он спортсменку.
Гостиницу для участниц испытаний Валя нашла не сразу. Невзрачное здание на Первомайской, куда направили девушку, недвусмысленно оповещало о своем назначении бесхитростной вывеской «Кладовая».
«Что вы ищете?» – спросила Валю женщина у входа.
– Гостиницу.
– Открывайте.
Кладовая оказалась той самой гостиницей. А вечером того же дня в дверь вошла девушка в желтом платочке и синем пальто. Ее тоже звали Валентина. Валентина Терешкова.
Впереди девушкам предстояла неделя с лишним кропотливейшего медицинского обследования. А после самых здоровых из них ждали тренировки в Центральном научно- исследовательском авиационном госпитале.
В госпиталь Валя ехала вместе с Валентиной Терешковой.
Ранние зимние сумерки опускались на московские улицы с хлопьями снега. Девушкам было весело от огней, особенно ярких в морозном полумраке, и от такого близкого неизвестного-неизведанного. Радостное волнение спортсменок передавалось случайным попутчикам в автобусе и в метро. Как будто сговорившись, на жизнерадостное: «Как добраться до Центрального научно-исследовательского авиационного госпиталя?» все, как один, интересовались с доброжелательной улыбкой: «А вы, наверное, медсестрички?»
По дороге девушки купили по булочке за пятнадцать копеек – неизвестно, когда еще покормят в авиацентре. (Покормили сразу же и досыта).