Женщины, которые изменили мир

Рядом с ней любой мог стать героем. Общаясь с Мэрилин, ее избранники казались себе умнее, сильнее, богаче, сексуальнее – каждый словно обретал те качества, которых ему недоставало. Она умела сделать из мужчины бога, абсолютно растворившись в нем, в нужный момент демонстрируя хорошо отрепетированные восторг, восхищение, благодарность, наивность, доверие, кокетство. А как только «жертва» попадала под власть ее чар, немедленно теряла интерес. Но об этом даже не догадывались миллионы тех, кто влюблялся в ее растиражированные фотографии и экранные образы, – в Монро им виделось лишь обещание рая, за который не придется платить обязательствами. Красотка Мэрилин принадлежала всем.

«Я никогда никого не дурачила. Я просто позволяла людям дурачить самих себя. Они не пытались понять, какая я на самом деле. Вместо этого они сами придумывали мне характер, и я не спорила с ними».

Логика ее отношений с мужчинами была бесхитростна: если Он полюбит меня – а это возможно, если я стану такой, какой Он хочет меня видеть, – то никогда не причинит мне боль, и чем больше мужчин попадут в мой плен, тем надежнее я буду защищена. Стремление очаровывать стало для нее способом самозащиты, потому что до конца жизни она так и не оправилась от тяжелой душевной травмы, полученной в детстве.

Ее мать, Глэдис Перл Бейкер (в девичестве Монро), работавшая монтажницей на киностудии, страдала пристрастием к алкоголю. Заниматься ребенком ей было некогда – она пыталась устроить свою личную жизнь, поэтому отдала дочь на воспитание. Официально опекуншей Нормы Джин Бейкер (так назвали девочку при крещении) стала подруга матери – Грейс Мак Ки, но и она иногда отправляла ребенка в приют, а потом забирала оттуда. Все свое детство Норма Джин кочевала по чужим людям, воспитывалась в строгости и не знала настоящего семейного тепла. Когда девочке исполнилось восемь, она пережила сексуальное насилие. Это стало причиной равнодушия Мэрилин Монро к физической близости с мужчинами. В постели она была холодна, а про саму возможность секса говорила: «Когда все одинаковы, сделать выбор легко».

«Если мне чуточку повезет, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок».

Всю жизнь она стремилась в отношениях с мужчинами совсем к другому – стать кому-нибудь по-настоящему нужной. Ей казалось: достигни она совершенства, и ее несомненно будут любить. Она предпочитала завоевывать недоступных мужчин, чьей любви нужно добиваться, или тех, кто упорно доказывал, что ее не за что любить. Препятствия рождали тот отчаянный бег по кругу, который заставлял ее еще больше работать над собой.

В кино и на постерах люди видели Мэрилин-совершенство, она обворожительно улыбалась со страниц газет и обложек журналов. И лишь единицы были посвящены в ту часть ее жизни, которая оставалась за кадром. А там была совсем другая Мэрилин – одинокая растерянная женщина, ощущающая собственную ненужность, мучительно переживающая невозможность оправдать ожидания мужчин, постоянно что-то изучающая, одержимая манией безупречности, страдающая от бессонницы, истерик и панических атак. Она словно пыталась спрятаться за жизненным девизом «Не волноваться, а волновать». Чем меньше чувств, тем лучше.

Куколка

На превращение Нормы Джин Бейкер в Мэрилин Монро ушло несколько лет. Первую победу над собой она одержала в шестнадцать, сумев за три года без помощи логопедов избавиться от сильного заикания, которым страдала с детства. Помогло простое упражнение: при сильном шуме – включив кран в ванной или громкую музыку – Норма Джин читала вслух так, чтобы ее было слышно.

Она посещала «Школу шарма» и актерские курсы, часами репетировала у зеркала позы, улыбки, жесты, училась быть пластичной и красиво ходить, сидеть, говорить. Чтобы привлечь к себе внимание, которое ей было необходимо, она вызывающе одевалась, демонстрируя свое красивое тело.

Мэрилин легко обнажалась перед фотоаппаратом или кинокамерой. И так же легко отдавалась мужчинам, способным помочь ей в актерской карьере.

Превратившись из природной шатенки в платиновую блондинку, она радикально изменила себя: поправила нос, отбелила зубы, научилась со вкусом одеваться и выглядеть как голливудская звезда. Желание нравиться всем без исключения довершило образ. Милая куколка, беззаботная кокетка, подружка на вечер, с которой всегда легко и нет ничего серьезного. Это определило ее суть в глазах окружающих, которую только подтверждали роли в кино.