Женщины, которые изменили мир

«Меньше всего я интересуюсь тем, как люди двигаются, меня интересует, что ими движет».

Говорить телом танцорам привычнее, и они говорили. О радостном, светлом, грустном, нежном, тяжелом, больном, ненавистном. О человеческом могуществе и бессилии. И о самом сложном – о месте человека в этом мире, об отношениях мужчины и женщины, о поисках смысла земного существования. Из этих откровений, поэтизированных метафор и возникала тончайшая ткань ее спектаклей.

Бауш отказалась от литературной основы для своих балетов и плела кружево повествования, опираясь исключительно на чувства. Актеры вели себя на сцене как обычные люди, выхватывая из повседневности узнаваемые обыденные движения. Они пожимали плечами, почесывались, подмигивали, трясли головой, делая движение цикличным, задавая ему его особый ритм, показывая пластикой тела узнаваемую, легко читаемую эмоцию.

«Мои спектакли растут не от начала к концу. Они растут изнутри наружу».

То, что видел зритель на спектаклях Танцтеатра Пины Бауш, было слишком ново и необычно: экспрессивно, свободно, ярко, жестко, бескомпромиссно и беспрецедентно искренне. Шокирующая исповедь о человеческой жизни, врывающаяся в холеное, сытое пространство обыденности, вызывала эффект разорвавшейся бомбы.

Ее «Семь смертных грехов» по Брехту критики назвали «самым разрушительным зрелищем, которое можно увидеть на немецкой сцене». С «Весны священной» по Стравинскому, где актеры в тонких полупрозрачных одеждах, выпачканных грязью, экстатично двигаются по рассыпанному на сцене мокрому торфу, зрители уходили, нарочито громко хлопая дверьми. Критики в своих рецензиях не скрывали презрительных интонаций.

В 1978 году в спектакле Бауш по шекспировскому «Макбету» – «Он берет ее руку и ведет в замок, остальные следуют» – актриса Жозефин Анн Эндикотт кричала со сцены в зрительный зал: «Убирайтесь по домам, если вам так не нравится!»

Понадобилось много лет, чтобы «балетные оргии в Вуппертале» стали «живой легендой постмодернистского Танцтеатра», а «экспансивная феминистка» – «одной из ключевых фигур мира танца XX века» и «главной статьей немецкого экспорта».

Наизнанку

В своих спектаклях Пина Бауш показала современную женщину такой, какой ее на балетной сцене до этого никто никогда не видел. Растерянной, перепуганной, беззащитной, уставшей, переживающей унижение, желающей нравиться и любить, ищущей поддержки там, где ее нет, совершающей попытки совместить навязанную ей идею жертвенности с обретением свободы в любви. Потому что в обществе потребления женское тело лишь предмет сделки из сферы продаж, на который мужчины претендуют агрессивно и властно, с единственным желанием использовать его в угоду собственной похоти. Потому что женщина не самоценна – находясь во власти навязанных догм, веря в необходимость жертвенности, она охвачена животным страхом и не допускает идеи спасения.

«Для меня спектакль – это жизнь в самом простом значении слова. Она важнее всего».

Пина создала метафоры столь меткие и чудовищно правдивые, что зрителя словно парализуют их смысл и эмоция. Женщина в легком платье, изнемогая под непомерной тяжестью, несет на спине одетого в костюм мужчину, свернувшегося в позу эмбриона. Женщина самодовольно демонстрирует огромные бицепсы, и иллюзия длится до тех пор, пока картинка не распадается и не становится очевидным, что накачанные руки принадлежат мужчине. Молодая женщина бросается вперед в яростной попытке вырваться из пустой комнаты, но толстая веревка, охватившая тело, отбрасывает ее назад, не дает приблизиться к выходу. Мужчина пытается удержать женщину, но та постоянно выскальзывает из его рук. Мужчины в костюмах, без всяких эмоций на лицах, обращаются с женщиной как с куклой, полностью подчиняя ее своей власти… Увидев это раз, забыть невозможно.

Спектакли Бауш чересчур откровенны, и это ее цель. Показать женскую судьбу как обреченность. Показать всем, кто испугается настолько, чтобы попытаться избавиться от реальных пут. Однажды она призналась, что сама всегда испытывала страх – «перед незнакомым движением, новой ролью, да и самим выходом на сцену». Но этот страх ее никогда не останавливал, он лишь подстегивал к тому, чтобы его преодолеть.

Пина Бауш давала возможность вглядеться в суть женской судьбы в современном мире и испугаться всерьез. И этот же страх должен был помочь женщине спасти себя от разрушения в реальности, которая ждала ее за стенами театра. Своими спектаклями Бауш протестовала против женской несвободы, шаблонов и шор, мешающих увидеть истинную суть человека. «Дом, дети, кухня» – слишком мелко для личности, которая способна сама выбирать пространство и направление своей жизни.