Женщины, которые изменили мир

«Поезд опаздывал на четыре часа. Я просто сидела и думала. Все детали словно пузырились в моем мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более и более реальным… С шестилетнего возраста я сочиняла почти непрерывно, но никогда раньше идея так не волновала меня… Я начала писать «Философский камень» в тот же вечер, хотя те первые несколько страниц не имеют ничего общего с окончательным вариантом».

«Я чувствовала, что падаю в пропасть»

Смерть матери после десяти долгих лет тяжелой болезни стала для Джоан ударом. К этому добавилось скорое известие о переезде отца к своей секретарше. Когда ограбили ее маленькую съемную комнату, Джоан всерьез запаниковала. Чтобы продолжать жить дальше, нужно было уехать, начать все заново. Увидев в Guardians[97] объявление о наборе учителей английского языка для работы в Порто, она отправила свое резюме.

Но переезд в Португалию, смена обстановки не решили главного: Джоан не могла найти себя. Жизнь вроде бы устроилась – днем она писала, вечером преподавала английский, ночью развлекалась с подругами в баре. И все же ощущение пустоты, неуверенности, собственной никчемности не покидали. Ей так нужен был кто-то для утешения и поддержки, что мимолетное знакомство в баре с Хорхе Арантесом, студентом-журналистом на три года моложе ее, быстро превратилось в гражданский брак.

Неуравновешенный, властный, грубый, к тому же большой любитель погулять, парень оказался не лучшей партией для нежной и ранимой Джоан. Да и деньги на их совместную жизнь зарабатывала только она. Отношения развивались стремительно, напоминая «жизнь на вулкане». Через несколько месяцев она забеременела, но вскоре потеряла ребенка. Хорхе, исполненный сочувствия то ли к Джоан, то ли к самому себе, сделал ей предложение. Джоан согласилась. Друзья, узнав об этом, были потрясены, ведь молодой человек обращался с возлюбленной далеко не лучшим образом. 16 октября 1992 года Роулинг и Арантес расписались. Невеста была в черном, с букетом алых роз в руках.

Скоро Джоан вновь забеременела, но Хорхе это не осчастливило. Супруги постоянно ссорились. Джоан чахла, теряла в весе, нервничала, не могла писать, с каждым днем все больше погружаясь в депрессию. Друзья уговаривали ее уйти от мужа, но Джоан казалось, что, если она будет вести себя как-то иначе, семью удастся сохранить. Измотанная, уставшая, истощенная, в положенный срок она родила дочь Джессику, а спустя два месяца, в очередной раз получив от супруга увесистую пощечину, оказалась выброшенной на улицу. Ребенка удалось забрать только на следующий день, с помощью полицейских.

Как и многим женщинам в такой ситуации, ей пришлось скрываться у друзей, о которых Арантес не знал. Через две недели она раздобыла денег на билет и улетела в Эдинбург к сестре Ди. С двухмесячной Джессикой, маленьким чемоданом, тремя главами о Гарри Поттере и с ощущением, что она абсолютная неудачница.

«Не бросив вызов, я бы сошла с ума»

Она осталась без работы и денег. Реализовался ее самый большой страх – нищеты и ненужности! Но падение в пропасть стало и ее освобождением: «…мой самый большой страх реализовался, и я все еще была жива, у меня была дочь, которую я обожала, и у меня была старая пишущая машинка и большая идея. Так каменное дно стало прочным фундаментом, на котором я перестроила свою жизнь».

Находясь в клинической депрессии, она писала, чтобы не сойти с ума. Когда дочь засыпала, Джоан приходила в кафе, хозяином которого был муж сестры, и записывала текст от руки, а вечерами перепечатывала его на пишущей машинке. Наконец-то работа увлекла ее целиком. Она делала то, что доставляло радость.

«Я перестала притворяться тем, кем не была на самом деле, и направляла всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то значила для меня».

Живя в придуманном мире своей книги, Роулинг вспоминала детство, школьных учителей, свои игры в волшебников с Поттерами. В памяти вереницей проносились события ее собственной жизни, некоторые из них органично встроились в роман. Приближаясь к финалу истории о Гарри Поттере, она чувствовала, что полна сил. И они пригодились, когда Арантес приехал в Англию, чтобы забрать жену и дочь. Джоан получила ордер на защиту, подала на развод, и бывший муж вернулся в Португалию ни с чем.