Было в комнате и несколько клеток с голубями, которых Каролина собиралась выпустить на волю.
В комнате день и ночь горели 12 свечей — ровно столько счастливых лет они прожили вместе. Зажигая их, Каролина сказала:
— Пусть это грех, но пока я жива, они всегда будут гореть в моей обители!
Целыми днями они писала свои труды по истории церкви. Они не остались незамеченными, и Папа наградил ее небывалым отличием — ярко-красной мантией кардинала.
Она питала надежду, что Папа смилостивится над Листом и сделает его управляющим Сикстинской капеллы.
Лист плодотворно работал, сочиняя церковную музыку.
Но в 1869 году свободолюбивый композитор разругался с Папой и уехал из Рима…
Лишь однажды за все это время он посетил свою Музу.
Только ей вконец измученный жизнь музыкант мог рассказать о пережитом, о больных ногах, о частой рвоте и о том, что он плохо стал видеть и не может читать и писать.
Каролина, в свою очередь поведала ему о своих успехах на поприще богословия и надеждах на будущее.
Слушая ее, Лист вспомнил, как она когда-то читала ему свой дневник.
«Боже мой, — думал он, глядя на некогда прекрасное, но все еще одухотворенное лицо Каролины, — неужели все это было?
Киев, поместье, побег из России, Веймар, любовь, надежды?
И вот теперь она оба, постаревшие и больные, продолжают о чем-то говорить, не понимая того, что уже ничего впереди нет и их ожидает только Вечность…»
— Да, — неожиданно для самого себя негромко произнес он, — время не знает жалости…
Каролина еще долго говорила.
Как и как когда-то в Веймаре она умоляла его не пить коньяк и не выкуривать более шести сигар в один день.
— Да, конечно, — согласно кивал Лист, — нам пора подумать о себе…
Но и он, и она прекрасно понимали, что все ее просьбы вести спокойный образ жизни и перестать мотаться по Европе так и останутся словами.
— Мне пора, — наконец поставил последнюю точку Лист, — поднимаясь со своего кресла. — Мне надо ехать в Байрейт на вагнеровские торжества и свадьбу внучки!
Он нежно обнял свою возлюбленную и приник к ее губам долгим поцелуем, в котором уже не было страсти, поскольку это был прощальный поцелуй. Больше они не виделись…
Как считают некоторые исследователи творчества Листа, причина ухода Каролины была не только в ее вере.
В отличие от Листа, у нее не было призвания к музыке, рабом и владыкой которой он являлся.
А быть второй после Музыки она не желала.
Она целыми днями сидела за книгами и была по-своему счастлива: ведь именно ей, как она думала, надлежало теперь стать первой религиозной писательницей.
И она не сомневалась в том, что ее богословские труды будут куда интереснее всех романов.
Писала она быстро и, наверное, на самом деле интересно, если даже сам Папа Пий IX выразил свое одобрение ее трудом.
В марте 1858 года она поздравила Листа с присвоением ему высокой монаршей милости: ордена Железной короны и дворянского титула.
Как вспоминали близкие к композитору люди, он прочитал послание некогда безумно любимой им женщины с поразившим всех равнодушием.
Но, надо полагать, это было не равнодушие, а смертельная усталость от всех тех невзгод, которые выпали на долю великого музыканта.
Он не забыл свою Каролину и 14 сентября 1860 года написал в своем завещании: «Всем, что я сделал за двенадцать последних лет, я обязан Женщине, которую я так хотел назвать своей супругой, чему, однако, мешали зло и мелкие интриги отдельных людей.
Имя этой любимой мною Женщины — княгиня Каролина Витгенштейн, урожденная Ивановская. Я не могу без трепета произнести это имя.
Она — источник всех моих радостей и исцелительница всех моих страданий!
Ей я обязан всем тем духовным и моральным, что есть во мне, равно как и всеми моими материальными средствами.
Она взяла на себя все тяготы моей жизни и именно это считала богатством содержания своей Судьбы и единственной ее роскошью…»
Но была в завещании и еще одна деталь.
После своей смерти Лист попросил наследников «переслать его кольцо с талисманом мадам Каролине д'Артиго, урожденной графине Сен-Крик».
Это было то самое кольцо с надписью exspectans exspectavi…
Блестящий композитор и пианист XIX века, один из величайших музыкантов мира, Ференц Лист прожил удивительную жизнь, в которой тесно переплелись нищета и богатство, любовь и презрение, божественный талант и фантастическая работоспособность.
Ночью 30 июля 1886 года Ференц Лист умер.
До самого последнего дня Каролина не пожелала смириться с уходом так любимого ею человека.
И если верить ее близким, она до самого последнего дня наигрывала ноктюрн ля минор Листа, чья «горькая и обжигающая любовь» и была смыслом всей ее мучительной и прекрасной жизни.
Каролина ненадолго пережила своего возлюбленного.
Она чувствовала, как уходили силы и торопилась завершить свою последнюю книгу, состоявшую из 24 томов.
В феврале 1887 года она закончила свой труд и выпустила голубей на волю.
— Летите! — с грустной улыбкой сказала она. — Теперь мне можно и умереть…
7 марта 1887 она навеки соединилась на небе с тем, с кем ей не дали соединиться на земле.
12 марта Каролину отпевали в церкви Санта-Мария.