Женщины-масонки

Накануне отъезда он зашел к Марианне. Как мы уже сказали, это был тот самый день, когда она открыла Филиппу Бейлю, что виновницей всех его несчастий является она, и когда ей было нанесено самое страшное оскорбление, какое только можно нанести мужчине или женщине: удар хлыстом по лицу.

В состоянии, близком к безумию, она возвратилась домой. Иреней понял, что с ней, должно быть, случилось что-то ужасное.

Он увидел, как Марианна рухнула в кресло, не поднимая вуали.

– Марианна! – обратился он к ней через несколько минут, испуганный ее безмолвием.

Марианна молча посмотрела на него.

– Что с вами, скажите ради Бога!

– Ах, это вы, Иреней!…– прошептала она.– Вы хорошо сделали, что пришли. Вы добрый, очень добрый человек!

Последние слова она произнесла с глубоким чувством.

Иреней некоторое время смотрел на нее так, как смотрят влюбленные перед вечной разлукой.

– Я пришел проститься с вами,– вымолвил он наконец.

– Проститься?– повторила она.

– Да, Марианна, проститься. Жизнь в Париже для меня отныне невозможна; я буду искать покоя в более мягких широтах – покоя, который с каждым днем мне все труднее обрести.

– Вы уезжаете из Парижа?… Ах, какой же вы счастливец!

– Счастливец?– переспросил Иреней.

– Но кто же заслуживает счастья больше, чем вы, Иреней? Небеса несправедливы!

– Не преувеличивайте моих скромных достоинств, Марианна. Я обыкновенный человек, более того: я имею право сказать «старик», ибо врачи предрекают мне скорый конец. Будучи человеком сухим и эгоистичным, хоть вы и считаете меня великодушным и бескорыстным, я спросил себя, как мне украсить те немногие дни, которые отмерил мне Бог, и я составил программу моего последнего праздника.

– Программу?!

– О, не подумайте, что мне пришла в голову фантазия умирать в гостиной, среди лицемерной толпы друзей и родственников! Нет, я хочу цветущего одиночества, которое нам дает небо Юга: я уезжаю на Иерские острова, где я, по крайней мере, испущу свой последний вздох среди аромата апельсиновых деревьев.

– Вы уезжаете, Иреней?– спросила Марианна.

– Что я стал бы делать в Париже, в этом городе воспоминаний и надежд? Но у меня больше нет надежды, а мои воспоминания – это сплошные раны.

– Да, вы правы: Париж – жестокий город! Париж – столица скорби!

Иреней был поражен тем страшным возбуждением, с каким она произнесла эти слова.

У него мелькнула некая мысль.

– Что ж, Марианна, если это так,– заговорил он,– если Париж ненавистен вам до такой степени, почему бы вам не уехать вместе со мной, почему бы нам обоим с ним не расстаться? Если счастье не для нас, то для нас еще возможен покой. У вас больная душа, у меня искалеченное тело, так что мы с вами можем сблизиться, вполне доверяя друг другу.

– Уехать! – задумчиво прошептала Марианна.

– В Иерских садах жизнь наша станет легкой,– продолжал Иреней.– Несколько ливров в день нам; хлеб для бедных, удовольствие получать и радость отдавать – больше ничего и не надо. При таком образе жизни вы еще сможете вылечиться, Марианна; ну а я – я приговорен, я первым покину наше убежище – так что же? Разве не с вами была моя душа? Она и пребудет с вами вечно, в этом я не сомневаюсь. Жизнь кончается на земле только для тех, кто не верит в свое бессмертие.

– О Иреней! – вскричала Марианна, покоренная этим ангельским смирением.– Если бы я была достаточно чиста, чтобы жить с вами под одной крышей, я хотела бы повергнуть всю мою гордость к вашим ногам и служить вам на коленях! Но я могу только краснеть и трепетать под вашим взглядом!

– Не надо так унижать себя.

– Вместо того, чтобы отплатить мне страданием за страдания, справедливо наказать меня за неблагодарность, вы протягиваете мне руку, вы приходите ко мне на помощь при первом моем вопле отчаяния! Но тяжесть вашей преданности, которая меня раздавила,– это и есть самое страшное наказание!

– Разве я имею право наказывать?– сказал Иреней.– Не заблуждайтесь и не приписывайте нам с вами ролей, которых мы не играем. Примите мою дружбу, как я принимаю вашу, и поедем!

– Да, да, поедем! – сказала она.– Только давайте уедем сегодня же: Париж приводит меня в ужас!

Марианна говорила это искренно: мысли о мщении исчезли, их сменили отвращение и величайший ужас. Неспособная в этот момент действовать, она предоставила Иренею подготовиться к этому добровольному изгнанию, но она хотела умереть для света, чтобы порвать всякую связь и со своим прошлым, и со своим будущим. Итак, было решено, что она уедет первой, уедет тайком; Иреней должен был присоединиться к ней несколько дней спустя. Но перед отъездом они сообща разработали план, предназначенный для распространения слухов о самоубийстве Марианны; и, как узнал читатель из предыдущей главы, эта комедия разыгралась таким образом: хозяина лодки подкупили, и в Марселе была зарегистрирована смерть Марианны в то время, как она высадилась в Иере.