Женщины в России, 1700–2000

Многие озаботились женственностью. Мужчины-художники и писатели, образно выражаясь, заламывали руки над женской красотой, потерянной в невзгодах последних лет и трудностях советской жизни. Популярная и высокая культура в два голоса учили женщин, как обрести или вернуть женственность. Хотя модная одежда и косметика оставались недоступными для советских гражданок, за исключением самых привилегированных, средства массовой информации призывали женщин хорошо одеваться и выглядеть привлекательно. Даже журнал «Работница», адресованный трудящимся женщинам, придерживался этой линии, хотя и на скромном уровне. После целого дня в деловом костюме, советовала своим читательницам «Работница», женщине следует преобразиться, чтобы выглядеть как «сама женственность»: мягкий, размытый силуэт, складки, цветы, блестящая вышивка[301]. Журналы для девочек-подростков наставляли их одеваться со вкусом и вести себя с мальчиками подобающим образом, предостерегали от неженственного поведения — например, сквернословия. Тогда в Соединенных Штатах ожидания от женщин были очень схожими, но Советский Союз, в отличие от США, помимо желания видеть женственность дома, не мог обойтись без женского труда вне его. Более того, в Советском Союзе многие из новых рекламируемых товаров — не только платья с глубокими вырезами, но и хорошие стиральные машины — существовали лишь в области фантазий и надежд, а не в ощутимой и доступной реальности.

Мужественность тоже стала предметом дискуссий. Теперь, когда «отец» Сталин умер, сыновья заняли его место, оставив женщин на прежнем. Приняв хрущевский, более демократичный политический идеал, художники-первопроходцы оттепели связали его с возрождающейся мужественностью. Вместо иконографических изображений Иосифа Сталина появились образы мужественных героев, действующих в типично мужской сфере промышленного производства: художники подняли на щит мужчин-рабочих как воплощение нового демократизма и провозгласили их «хозяевами Земли». Женские тела, напротив, стали средством, с помощью которого художники-мужчины декларировали свободу художественного самовыражения. Самовыражаясь посредством обнаженной женской натуры, что было редкостью при Сталине, мужчины-художники этого времени «демонстрировали свои раскрепощенные чувства и нежелание подчиняться табу на обнаженную женскую плоть» [Reid 1999: 286].

Советский Союз и Запад

Для нескольких миллионов человек потребительские фантазии обрели конкретную форму в 1959 году, когда в подмосковном парке «Сокольники» на шесть недель открылась Американская национальная выставка. Выставка, призванная подчеркнуть триумф капитализма и бросить вызов коммунистической системе, включала в себя «типичный» американский дом с образцовой кухней, оснащенной сверкающими кастрюлями и современной бытовой техникой, а также салон красоты и показ мод. Такое обращение к желаниям, которые само советское руководство поощряло, но удовлетворить не могло, оказалось опасным. Правительство приняло серьезные меры, чтобы затруднить публике доступ: количество билетов было ограничено, зрителей всячески старались отпугнуть, а среди тех, кто все же проник на выставку, пресекали проявления чрезмерного энтузиазма при виде капиталистических соблазнов. Организаторам даже запретили раздавать бесплатные образцы косметики и строить современные туалеты со смывными бачками и сушилками для рук — вместо них построили свои, далеко не такие роскошные. Но наплыв зрителей было не сдержать. Тысячи людей всю ночь стояли в очереди за билетами; другие перелезли через забор или даже силой вламывались на выставку. Писали, что каталоги Sears-Roebuck продавались на советском черном рынке по огромной цене — около 20 долларов в рублевом эквиваленте. Пока мужчины толпились у автомобильных экспозиций, женщины стекались в салон красоты Helena Rubinstein, где смотрели, как наносят макияж, а потом уходили любоваться кухонной техникой. На показе мод советские люди умоляли: «Пожалуйста, товарищ, где это можно купить?» [Hixson 1997: 206]. Большинство посетителей уходило под огромным впечатлением.

Рис. 22. Валентина Терешкова, 1963 год