— А тут и рассказывать нечего. У нее в глазах была тоска и обреченность… Ну отчего еще у женщины могут быть такие глаза? — Миссис Джойс с презрительным укором взглянула на Фрэнка.
— Давно она уехала?
— Неделю назад или около того. Исчезла однажды ночью. Последнее время она выглядела неважно. А через несколько дней от нее пришло письмо из города. Писала, что очень сожалеет, но ей необходимо было уехать.
— Куда?
— Понятия не имею! Но, если вы найдете ее, — грубый голос женщины смягчился, — сообщите мне, пожалуйста. Я бы хотела знать, все ли с ней в порядке.
— Не «если», — упрямо поправил Фрэнк, — а «когда».
Фрэнк вернулся к машине, сел за руль и с такой силой выжал педаль газа, что его маленький автомобиль чуть не занесло в кювет. Фрэнк вывернул руль и остановил машину прямо поперек дороги. Через улицу, блестя на солнце, стоял зеленый джип.
13
Старые тяжелые шторы надежно затеняли окно в маленькой комнате, где лежала Джейн, по привычке свернувшись калачиком и пытаясь заснуть. Она молила о сне и в то же время страшилась забвения.
Каждую ночь ее преследовал один и тот же кошмар, и это было страшнее бессонницы: печальный недоумевающий взгляд Фрэнка, когда она уходила от него. Она не сомневалась, что отец приведет в исполнение свои угрозы, и не могла этого допустить. Фрэнк и так перенес много страданий из-за отца, а теперь еще и из-за нее? Нет! Пусть он ее забудет.
Джейн забилась в угол старого дивана и зарыдала. Ей не раз приходила в голову мысль прервать непрерывную цепь страданий. Но теперь, когда в ней зарождалась новая жизнь, она должна быть сильной и, чего бы это ни стоило, думать только о будущем.
А это будущее, еще недавно безоблачное и прекрасное, обернулось теперь тягостными серыми буднями. Только один человек мог бы воскресить в ней былую веру, радость и надежду, но он был так далеко, почти что на другой планете.
Даже в самые беспросветные дни, когда ей казалось, что она на всю жизнь может остаться калекой, ей не было так грустно и одиноко. Что ждет ее впереди? У нее больше нет машины, но денег, что она выручила за нее, хватит ненадолго. А в том далеком прошлом, где она выросла, для нее уже нет места, от того времени у нее остались только воспоминания, единственная ее отрада.
Вся дрожа, Джейн натянула на себя плед. Хорошо бы навсегда спрятаться от враждебного и равнодушного мира.
Джейн продала джип и получила за него двадцать две тысячи. Этого хватит, чтобы какое-то время скрываться от всех. Наверное, так она и поступит, размышлял Фрэнк, выходя из дома новых владельцев машины.
Если бы Джейн требовалось надежное пристанище, она, скорее всего, осталась бы на ферме миссис Джойс. Но, видимо, произошло что-то серьезное, раз ей срочно понадобились наличные. Зловещими показались ему и слова миссис Джойс: «последнее время она выглядела очень неважно». У Фрэнка появилась еще одна, очень грустная, версия.
Узнав по телефонному справочнику адреса всех окрестных больниц, он методично объезжал их одну за другой. И однажды, ближе к вечеру, после недельных безуспешных поисков забрезжила удача.
— Несколько дней назад была у нас такая пациентка, — сказала медсестра.
Фрэнк с недоверием посмотрел на нее: едва ли Джейн могла оказаться в этой захолустной больнице.
— Вы уверены?
Медсестра еще раз внимательно посмотрела на фотографию.
— Ну да. Подождите минутку… — Девушка повернулась к картотеке. — Я помню… у нас не было на нее никаких данных. Я имею в виду медицинских, она не показывалась врачу. — Медсестра вытянула нужную карточку. — Давайте посмотрим. Она поступила две недели назад… Вот, пробыла здесь четыре дня… По крайней мере, тогда ее поместили в палату. В гинекологии вам точно скажут, когда ее привезли.
— В гинекологии? Почему? — спросил Фрэнк внезапно осипшим голосом.
Медсестра внезапно перешла на официальный тон:
— Мне очень жаль, сэр, но это конфиденциальная информация. Если вы не член семьи…
— Послушайте, — с наигранным спокойствием произнес Фрэнк, — я очень давно ищу ее. И каждый раз, когда мне кажется, что цель близка, я снова упираюсь в стену.
Молодая женщина внимательно посмотрела на него: крепко сжатые губы, глубокая складка меж бровей, твердый, но какой-то потухший взгляд… Нет, этот человек — не просто любопытствующий. Ей стало искренне жаль его.
— Поймите, я не могу сказать всей правды. Вот если бы вы были хотя бы дальним родственником…
— Я и есть… родственник, — сам того не ожидая, выпалил он. — В каком-то смысле. Я знаю, она беременна.
— Так… это был ваш ребенок?
На лице медсестры появилось соболезнующее выражение.
Фрэнк смертельно побледнел.
— Значит… она… потеряла его, не так ли? Потому и попала в больницу?
— Сочувствую, мистер Беррингтон. Для нее это был такой удар…
Боже! — думал Фрэнк, почти не слыша медсестры. Сколько же ей пришлось пережить? Сначала Джимми, потом ее собственный ребенок… Нет, не ее. Наш!
— Вы знаете, где она сейчас? Она оставила адрес?
— Я не могу вам этого сказать. Но если бы я пошла за чем-нибудь и случайно забыла положить карточку на место… Так ведь случается, правда?