Женские церемонии

Потом я увидел и других приглашенных и также пожал им руки. В большинстве своем это были люди, которых я привык встречать каждую неделю то здесь, то там, все в той или иной степени писатели и почитатели искусств. Со многими из них у меня были общие интересы и текущие дела, о которых мы довольно долго беседовали небольшими группками по мере появления и ухода новых гостей.

Всего собралось около тридцати человек, разошедшихся затем по трем смежным комнатам, выходившим окнами на бульвар. Кажется, был июнь или конец мая. Одно из окон было распахнуто настежь.

Когда я увидел Клэр, она стояла одна на балконе напротив открытой двери, прислонившись спиной к перилам. Она пристально смотрела вглубь комнаты, но не на меня. Я оглянулся, чтобы узнать, что она так внимательно изучает. Это оказалась группка из трех человек, стоявших недалеко от балконных дверей — двое молодых людей лет тридцати, которых я не знал, и очень молодая женщина или девушка, тоже мне незнакомая.

Я снова посмотрел в сторону балкона и на сей раз встретился взглядом с Клэр, спокойно смотревшей на меня. Она улыбнулась мне одной из тех улыбок, которые принято называть загадочными; а может быть, такое впечатление возникло у меня просто из-за того, что ее лицо наполовину оставалось в тени.

Она стояла, опираясь расставленными руками о край перил, к которым прижималась спиной. Она была очень красива. Все это признавали. И сегодня вечером я еще раз убедился, что это правда.

Я приблизился к двери, но не стал выходить на балкон. Клэр оставалась неподвижной. Я наблюдал за людьми, появлявшимися на бульваре позади ее силуэта и медленно проходившими вдоль ярко освещенных витрин в мягком вечернем сумраке. Я сказал по этому поводу что-то незначительное. Она рассеянно кивнула.

Я взглянул ей в лицо и увидел, что она снова смотрит в ту же сторону на что-то за моей спиной. Я не решился оглянуться, чтобы посмотреть, разглядывает ли она тех же самых людей, но подумал, что скорее всего так и есть, потому что на ее лице было то же самое выражение, как в тот момент, когда я ее заметил; точнее, вообще никакого выражения не было.

Я сделал несколько шагов по длинному балкону, который тянулся вдоль всей стены, и оказался перед еще одной стеклянной дверью, оказавшейся запертой. Я машинально заглянул внутрь сквозь неплотно задвинутые тюлевые занавески.

Как раз напротив стояла хозяйка. Она сказала мне что-то, чего я не понял, не расслышав ее слов и не догадавшись о них по движению губ. Мадам N. повернула ручку и приоткрыла одну из створок двери, чтобы повторить свою фразу. Тюлевая занавеска мешала открыть дверь полностью, но я все же сумел проскользнуть внутрь и немного поболтать с хозяйкой. Она в шутку спросила, не прячусь ли я.

Не успев сразу придумать более подходящей темы для разговора, я спросил ее о юной девушке в белом платье, на которую указал взглядом. Но мадам N. ничего толком о ней не знала или не хотела рассказывать. Она лишь ответила, что это подруга Клэр, пришедшая вместе с ней, и что из нее невозможно вытянуть ни слова.

Действительно, девушка едва отвечала двум молодым людям, говорившим с ней. Более того, она избегала смотреть им в лицо и почти все время стояла, опустив голову.

Впрочем, она была мила, хорошо сложена, насколько можно было об этом судить, с хорошеньким личиком. Ее даже можно было назвать весьма соблазнительной. Несмотря на крайнюю молодость, от всего ее существа исходил тот «зов плоти», который скорее позволял счесть ее «молодой женщиной», чем дать более двусмысленное определение «девушки». Все же в простом легком, белом платье она казалась совсем ребенком.

Мадам N. покинула меня, вернувшись к своим обязанностям хозяйки. Наблюдая издалека за юной девушкой, которая по-прежнему стояла, потупившись, я снова заметил, что Клэр не отрывает от нее глаз. С того места, где я находился, я не видел Клэр, но сразу же почувствовал, что она по-прежнему стоит на балконе, прислонившись спиной к перилам и держась за них расставленными руками. Я снова представил себе выражение ее лица, сосредоточенное и равнодушное одновременно, словно она наблюдала, как разворачивается действие, поставленное по ее сценарию и поэтому не вызывающее у нее ни малейшего удивления.

Как я уже сказал, Клэр была очень красива, без сомнения, гораздо красивее своей юной подруги в белом платье. Однако в отличие от последней она никогда не вызывала во мне настоящего чувственного волнения. Вначале это меня удивляло, но потом я сказал себе, что именно эта слишком явная красота, это исключительное совершенство не позволяют мне смотреть на нее как на возможную жертву. Должен был существовать хоть какой-то изъян, чтобы я смог ощутить лихорадочное волнение от предвкушения победы.

Я приблизился к открытой двери тем же манером, что и раньше, но на сей раз умышленно, и повернулся к балкону Клэр там не было.