Женские убеждения

Большую и малую помощь мне оказали многие, вам – слова благодарности и восхищения, Дженнифер Баумгарднер, Элли Бринкли, Джейн Гамильтон, Дженнифер Гилмор, Адам Гопник, Джесс Грин, Дженн Дейли, Сара Джеффрис, Джен Долл, Карла Зимонья, Джулия Клам, Лора Крам, Эмма Кресс, Даня Кукафка, Сандра Леонг, Сара Литл, Клэр Макгиннис, Джоанна Макклинтик, Лора Мармор, Линдси Минс, Марта Пакер, Энн Пакер, Глория Энн Плата, Ката Полит – блестящая писательница-феминистка, которая очень мне помогла своей поддержкой и разговорами про эту книгу, Рут Розен, Саззи Рош, Кортни Салливан – неиссякаемый источник прекрасных мудрых советов, знаний и бодрости, Клио Серафим, Мариса Сильвер, Сюзан Скарф-Меррел с ее неподражаемыми добротой и чуткостью, Дженни Скотт, Питер Смит – прекрасный наблюдатель, читатель и друг, Джулия Страус-Гейбел, Ребекка Трейстер – за правильные слова, устные и письменные, Элисон Фейрбразер с ее невероятной щедростью и энциклопедическими познаниями, Шири Фитч, Лиза Флигель, Кэти Хартман, Лидия Хирт, Кортни Шейнмел – за мозговые штурмы по ночам и дружбу, Кэтлин Шин, которая прочла текст острым писательским взглядом, Делия Эфрон.

И, разумеется, как всегда, я благодарю моих родителей, а также Нэнси и Кэти, и еще Ричарда, Габриэль, Девона и Чарли.

От автора

Нет ничего удивительного в том, что молодые авторы часто пишут про молодых персонажей. Принято говорить: пиши о том, о чем знаешь – или хотя бы о том, с чем имеешь дело каждый день. Однако в зрелом возрасте горизонты того, что ты знаешь и с чем имеешь дело каждый день, постепенно расширяются, а кроме того, многогранные представления о молодости – а потом, неизбежным образом, уже и не первой молодости – никуда не деваются из памяти. Напротив, ты носишь их внутри в этаком писательском узелке, который в результате вешаешь на палку и закидываешь за спину, чтобы таскать всю свою творческую жизнь.

Я довольно долго таскала этот свой писательский узелок, отмахивала с ним годы и десятилетия, собирая туда опыт и наблюдения, кое-что выбрасывая, другое бережно сохраняя – намеренно или нет. Мне представляется, что автор художественных книг запоминает определенные вещи небеспричинно: голова заранее соображает, что вещи эти когда-то пригодятся, пусть и в видоизмененной форме. И наоборот – то, что забывается, наверное, просто невозможно осмыслить и превратить в литературу.

В самом начале «Женских убеждений» главная героиня Грир Кадецки – восемнадцатилетняя первокурсница. Я до сих пор помню, как была первокурсницей, как помнят почти все, кто учился в колледже, вне зависимости от того, сколько им теперь лет. Это очень важное время, многие его подробности мы бережно храним в памяти, как храним диплом об окончании школы – он висит на стене в давно покинутой детской спальне. Грир Кадецки – не я, мы совсем не похожи, ее студенчество пришлось на совсем другие годы. Я начала писать еще совсем молодой (в колледже). Это был очень насыщенный период моей жизни: до того я никогда не жила самостоятельно, единственные имевшиеся у меня за спиной этапы развития представляли собой огороженные пастбища детства и несколько хуже огороженные пастбища отрочества.

Конечно, я могла оказаться одной из тех башковитых молодых писательниц, которые сходу берутся за романизированное описание, скажем, Бабушки Мозес. Но я такой не оказалась. Вместо этого я интересовалась трудами и подвигами персонажей примерно моего возраста, с редкими отсылками к жизни людей постарше. Много десятилетий спустя в романе «Исключительные», где в начале речь тоже идет о молодых персонажах, я обратилась к вопросам возраста. Начинается действие в компании пятнадцатилетних подростков в летнем лагере, потом прослеживается их взросление, в конце они – люди среднего возраста.

Но в отличие от «Исключительных», где пристально рассматриваются молодые, а потом, со временем, уже не очень молодые люди, «Женские убеждения» – это иной взгляд на возраст, здесь речь идет о взаимоотношениях между двумя женщинами, молодой и постарше, о том, как эти отношения влияют на обеих. Это роман, если угодно, межпоколенческий. Фейт Фрэнк – та, что постарше, – воплощает в себе именно то, чем не является Грир Кадецки: она мудра, знаменита как феминистка, уверена в себе, она уже прожила большую жизнь. Она замечает в Грир нечто многообещающее, приглашает ее на работу, и Грир постепенно начинает понимать, что Фейт из незнакомки превратилась в наставницу, а сама Грир стала ее (восторженной) протеже.

Описывая взаимоотношения двух этих женщин – одна еще не оформившаяся, в начале пути, другая уже многое повидавшая, имеющая свои понятия о жизни и о том, как помогать другим строить свои судьбы – я нашла двухсторонний подход к рассмотрению того, как меняются люди и меняется мир.