– Грир, – сказал он. – Посмотри на меня. – Глаза ее испуганно переметнулись с тарелки на его лицо. – Я не знаю, как сложатся наши жизни. – Кори импровизировал. – Потому что кто мог подумать, что с Альби случится вот такое?
– Никто, – отозвалась она совсем тихо.
– Но оно случилось – оно случилось, а потом вот это, другое, случилось с моей мамой, а теперь другое происходит и со мной.
– Что именно?
– Я теряю твое расположение. – В голосе звучало мучительное напряжение. – У меня в жизни все теперь иначе.
– Я знаю.
– Во многих смыслах иначе.
– А в каких еще?
– Трудно сказать. Я делаю вещи, совсем мне не свойственные. Например, нюхал героин, – признался он.
Повисла страшная пауза, заполненная стремительной сменой выражений, каких он никогда раньше не видел у Грир на лице. После этого она произнесла:
– Ты шутишь, да?
– Я тебе вот что скажу: сейчас такой момент, когда твой показной шок не сильно нам обоим поможет.
– Ладно, прости меня. Хочешь, чтобы я притворялась?
– Притворяться полезно. Притворяться, собственно, очень кстати. Я, по сути, пытаюсь сказать следующее: я сейчас нахожусь в состоянии, которое совсем не похоже ни на одно из состояний, в которых я находился раньше. Ты мне можешь сказать: слушай, мне кажется, ты должен принять предложение поработать моим консультантом при подготовке этого важного мероприятия в Сан-Франциско, но это будет означать, что ты совершенно не понимаешь, что со мной происходит. Что творится у меня в душе с тех самых пор.
– Кори, я ведь тоже любила Альби. Я все время о нем думаю – и тоже терзаюсь. – Голос ее звенел, делался резче. – Все представляю, как мы с ним сидим и читаем «Энциклопедию Брауна». Представляю его – и мне так больно, что я не знаю, что делать.
– Я понимаю, но я не это пытаюсь сказать. Я позволил себе стать консультантом-стажером на некоторое время, ведь мы так договорились, но сейчас с этим покончено, было бы покончено в любом случае, вместо этого я здесь. А ты – ты там, работаешь на хорошем месте, работаешь на человека, который для тебя пример во всем. Пишешь прочувствованные, осмысленные речи, у тебя прекрасно получается. Вот и занимайся этим, Грир. Доведи дело до конца.
– А ты что собираешься делать? – спросила она после паузы, голос был натянутым, незнакомым.
– Ну, наверное, тем же и буду заниматься. Жить здесь, ухаживать за мамой, убирать дом этой профессорше – и еще один, который раньше убирала мама, пасти черепаху, делать, что должен.
– Кори, ты сам себя послушай. У тебя даже голос чужой.
Ей это не по силам – эти проявления
Кристин, которая стояла за стойкой и все это слушала, засунула бледную пиццу целиком в печь – ее нужно было отправить заказчику – а потом резко выбросила деревянную лопатку вперед, этакая напористая подача в неведомом виде спорта. Дождь барабанил о стеклянную стену, хмурое небо нависло над городом, в котором Кори прожил так долго – и думал, что больше жить не будет никогда.
– Я не могу больше об этом, – произнесла Грир. – Подброшу тебя домой, попрощаюсь с родителями, а потом мне нужно ехать в Бостон. Фейт ждет нас в Кембридже, в баре отеля «Чарльз» на мозговой штурм, а завтра у нас мероприятие.
– Тогда тебе точно пора. Дождь пошел.
Они оба честно посмотрели на дождь, который делался все сильнее. Он представил себе ее за рулем миниатюрной красной прокатной машинки – губы сжаты, «дворники» попискивают, впереди – Бостон, дорогой отель, права женщин, внятное будущее, а еще там ждет Фейт Фрэнк: человек, способный утешить и успокоить, чего он теперь больше делать не умеет.
Каждый оставил Кристин на столе чаевые, не уступив этого права другому. В результате сумма получилась непомерно большой, это можно было принять и за оскорбление, и за великодушие, смотря как поглядеть.
Глава седьмая