– Узнал, что вы об этом подумали? Я этого не знал. Я каждый раз так шучу, когда подаю чай на этот столик. Но по вашей реакции я понял, что такая мысль приходила вам в голову…
Он протянул мне одну из чашек в цветочек, удобно устроился на диване, поставил свою чашку себе на колени и игривым тоном спросил:
– Ну, и каким показался вам первый день?
У него наверняка было что-то на уме, но мне меньше всего хотелось разгадывать его загадки, так что я просто ответила:
– Длинным.
– Да. Лечить – занятие очень утомительное, угнетающее и неблагодар… – Он поднес чай к губам, тот показался ему слишком горячим, он опустил чашку и задумчиво добавил: – Вы уверены, что хотите этим заниматься?
Я пожала плечами.
– Мне надоедает постоянно выслушивать жалобы людей.
– Совершенно с вами согласен. Жизнь врача была бы гораздо проще, если бы больные ограничивали свои жалобы перечислением симптомов.
– Вовсе нет, – сказал он.
– Что?
– Я не смеюсь над вами, это самоирония. Но мне нравится, что вы чувствуете, что это относится и к вам.
Я снова покраснела, еще больше, чем в предыдущий раз. Теперь я почувствовала, что покраснело не только мое лицо, но и шея и плечи, как будто…
– Ну же, вы не ответили на мой вопрос. Каким показался вам первый день?
Нужно собраться, нельзя, чтобы он полностью завладел инициативой. Я достала из халата блокнот и перелистнула несколько страниц в поисках первой консультации.
– Мне… нужно очень
– Не сомневаюсь, – сказал он, глотнув чая. – Я вас слушаю.
Я посмотрела на свои записи. Я исписала двадцать страниц, и каждая новая запись начиналась примерно так:
МЖ 19 д., о.с. хор., нсу, кс обычн., прос. выпис. ОК, опрос:
3 мин., клин. обед. = 0, доп. обед. = 0, продл. ОК 12 мес!
Я поколебалась, не решаясь перейти к полному отчету о первой пациентке, той, что больше не переносила таблетки, но наконец начала читать. Он внимательно меня слушал. А затем, когда я остановилась, сказал:
– Очень хорошо, очень точно. Вы действительно хорошая ученица.
От этого замечания у меня в горле вспыхнул огонь, как от глотка горячего кофе.
– Но, по вашему мнению,
Я посмотрела на него и сказала:
– Не знаю. Не знаю, я… нервничала, когда все это писала, поэтому не смогла вспомнить, о чем она… рассказывала.
– Именно так. Или же вы невнимательно слушали ее рассказ… – Он сделал понимающую мину. – Но это в прошлом, не будем больше к этому возвращаться. Читайте дальше.
Я прочла:
«Молодая женщина девятнадцати лет, общее состояние хорошее… Обычная консультация, просит выписать оральные контрацептивы. Опрос: три минуты. Клиническое обследование: никакого. Дополнительное обследование: никакого. Продление контрацептивов на двенадцать месяцев».
Он поднял бровь:
– Что значит «нсу»?
– Простите?
– Когда вы вышли, чтобы проверить свои сообщения, вы оставили тетрадь на столе. Вы написали:
– Это… неважно.
– Это наверняка важно, ведь вы это отметили. Поскольку это написано до того, как мы узнали суть жалобы пациентки, думаю, это относится к ее описанию.
Мне хотелось соврать, но что-то в его взгляде подсказало мне, что он это заметит. К тому же мне было нечего терять, и он сказал, что я могу делать какие угодно замечания.
– Это значит «не слишком умная».
Он едва заметно кивнул. Не дав ему времени на комментарии, я уставилась в тетрадь и стала читать: