Женского рода

Где-то там сломалось будущее, и невозможно было по­нять, можно ли хоть когда-нибудь вернуться к тому пово­роту судьбы, на котором это произошло.

— Не говори бабушке, где я.

— Конечно.

— Я не могу дозвониться…

— Бабушке?

— Нет.

Андрей понял, отвернулся.

—Ты иди, Андрюш, иди. Я устала.

Андрей встал, вымученно улыбнувшись, хотел было что-то сказать, но Алиса, глядя в сторону, продолжила:

— У меня теперь такая жизнь, что лучше тебе себя со мной не связывать. Не жди меня из тюрьмы.

— Перестань.

Прикоснувшись губами к Алисиной голове, Андрей по­чувствовал; как горло сдавил ком, ипоспешил выйти.

…В доме пахло свежими щами и жареной картошкой — Кирш чувствовала, что ее мутит, и спешила надеть ботинки.

— Может быть, все-таки останетесь, Кирочка, пообе­даете?

Денис бросил на жену грозный взгляд;

— Оставь человека в покое; сказали же, что нет! Что за манера…

За порогом пахнущей воскресным обедом квартиры Кирш облегченно выдохнула; она не собиралась оказы­ваться у Дениса в гостях и, если бы накануне он не выта­щил ее из драки в том же дворике, что и несколько лет назад, эту ночь она — мертвецки пьяная — запросто мог­ла бы провести на улице, не дойдя до своего дома. И опять-таки первая медицинская помощь: на этот раз рассечен­ная бровь… Когда заспанная Ольга открыла дверь, она вскрикнула и испуганно прикрыла рот оборкой от хала­тика, накинутого поверх ночной рубашки.

— В гостиной постели, мы пока на кухню, лечиться, — скомандовал Денис, усадив Кирш под вешалкой и осто­рожно стягивая с нее ботинки.

— Она что же, ночевать…

Столкнувшись со взглядом Дениса, продолжить жена не решилась и отправилась застилать чистую постель для незваной гостьи.

Кирш проснулась от нестерпимого для неопохмелив­шегося человека запаха щей и увидела над собой портрет маленькой Киры, хрустальную люстру и восточный натюр­морт в позолоченной раме. За раздвижными дверями слы­шались голоса: в чужом доме вовсю кипела жизнь. Кирш поморщилась, прикоснувшись к ноющей брови, и, спеш­но натянув кофту, села; стрелки на настенных часах давно уже начали новый круг этого дня. Проснуться в такое вре­мя в чужой гостиной, где к тому же ты оказался без осо­бой надобности, а лишь по какой-то досадной нелепости, это одно из тех редких «удовольствий», которые Кирш, внутренне содрогаясь, называла «неумытой тоской». Пе­чаль бывает благородной, как ровный шум осеннего дож­дя за сводами старых окон Исторической библиотеки, где Кирш провела немало вечеров в пору романа с препода­вательницей философии… Тоска же может быть только несуразной и неумытой, как этот осадок вчерашней ночи и неуютное пробуждение в доме Дениса.

Вчерашняя ночь начиналась в «Перчатке».

— Водки сто! — Кирш оглянулась от стойки и попри­ветствовала подошедшую хозяйку заведения.

Настена обняла ее и, по-дружески похлопав по синие, спросила:

— Где ж твоя волшебная Алиса?

— Дома, в Питере, рассеянно ответила Кирш и хо­тела было отойти, по Настенина помощница, продающая обычно билеты, добавила звонким голоском:

— Что-то все в Питер потянулись; вот и Рэй туда пода­лась, да так там зависла, что на звонки вообще не отвеча­ет, а ведь сама просила про квартиру узнать!

Кирш удвоила заказ и, решив, что вечер только начи­нается, стала разглядывать других посетительниц: сколь­зила по их лицам помутневшим взглядом, но, бегло по­здоровавшись, не хотела продолжать знакомства — как не имело бы смысла знакомиться с декорациями или экспонатами музея восковых фигур.

Горечью в запотевшей стопке и долькой лимона на краю Кирш провожала любовь; без борьбы, как и полага­ется провожать капитулирующую любовь, — она просто отпускала ее. Только руки вспоминали одно-единственное тело и беспомощно сжимались в кулаки. Чье-то, неосто­рожное слово — и не найдется такой силы, которая оста­новит Кирш в ее желании крушить все вокруг, рушить мир за то, что оп посмел остаться, когда не стало любви.

Неосторожное слово произнес кто-то на улице, уже ря­дом с домом, да и сказал-то его этот «кто-то» вовсе не Кирш, а какой-то заплаканной девушке, сидящей на снегу с ладонями, прижатыми к лицу. Так же плакала Алиса в их первый вечер в деревне. Кирш резко повернулась: муж­чина продолжал кричать, он вновь замахнулся, и Кирш заревела, набросилась на него, забивая кулаками — по­женски отчаянно, забыв о приемах. Конечно, этот громила­ был сильнее; она падала от его удара в снег и, едва под­нявшись, набрасывалась снова. Она дралась не с прохо­жим, она дралась сама с собой, и не могло быть речи о пощаде. Снег, удар, соленый привкус теплой крови; холод снега, неотвратимость удара, желание проснуться от это­го сна…