Бельский, изучивший до тонкости психологию своего правителя, весь этот опасный день рассказывал о том, что английская королева охотно пришлёт несколько кораблей с военными припасами, в которых Москва, продолжавшая войну с Ливонией, ощущала большую нужду. Бельский придумал, что царю посылает привет Мария Гастингс, якобы раскаявшаяся в своём отказе принять брачное предложение жениха. Вести эти были интересны, но душевный мир неврастеника был занят предсказанием смертного часа. Его теперь заботила мысль, сиял ли вчера крест на небе? Нет, не сиял, погас! И действительно, сиявшая накануне комета скрылась в пространстве вселенной.
В этот момент Иоанн Васильевич снова погрузился в летаргический сон. Но и в таком состоянии он вздрагивал и даже вступал в разговоры с незримыми видениями. Перед его внутренним взором чередой проходили картины кровавых событий, убийств, совершенных разными способами при непременном участии Малюты Скуратова и его приспешников, вооружённых батогами, клещами, жаровнями, колодками и дыбой.
Потом царь увидел группу женщин, среди которых шла и Анастасия Романовна со скорбно поникшей головой.
— Куда вы идёте? — спросил довольно явственно больной.
Из группы послышался ответ:
— К престолу Всевышнего, к Его праведному суду.
— Настя, помилосердствуй, разве и у тебя есть на меня жалоба?
— Да, ты убил нашего сына.
Сердце больного не выдержало этого удара, и он испустил последний дух Грозного не стало. Пришедшие священники заспорили: могут ли они причислить покойного к монашествующей братии. Решили, что могут, так как это было его последним желанием. Умершего в монашеском звании окрестили Ионой. Потомство знает его как царя Иоанна Грозного. Анастасия же Романовна осталась в истории как идеал русской женщины.
МИХАИЛ СЕМЕНЕВСКИЙ
ЦАРИЦА КАТЕРИНА АЛЕКСЕЕВНА
I
АННА МОНС 1692-1714
В 1698 году, в последних числах августа, Москва тревожно ждала царя Петра Алексеевича из его долговременного заграничного путешествия. Чувство тревоги и страха волновало всех от великого боярина и «генералиссимуса» Шейна до последнего стрельца, томившегося в колодках за известное дело под Воскресенским монастырём... В толпах «серого» народа бродили разные слухи и толки; те и другие были вызываемы нелюбовью к Петру и его нововведениям, те и другие были поддерживаемы полуторагодичной отлучкой монарха. «Царя Петра Алексеевича не стало за морем!» — таинственно говорили тётки и сёстры государя и вслед за ними весть эту разносили горожанки, стрельцы и стрельчихи; повторяли и верили ей даже бояре-правители, охваченные, по выражению государя, «бабьим страхом». «У нас наверху (т. е. во дворце) позамялось, — шептала одна из враждебных Петру царевен своей постельнице, — хотели было бояре государя-царевича удушить...» «Государь, — передавала стрельчихам одна из боярских боярынь, — государь неведомо, жив, неведомо, мёртв... В то число, как было бояре хотели государя-царевича удушить, его подменили и платье его на другого надели, и царица узнала, что не царевич; а царевича сыскали в иной комнате, и бояре её, царицу, по щекам били...»
Толки эти, начавшиеся со времени отъезда Петра, приняли громадные размеры и были искрой, брошенной в порох. «Ныне вам худо, — писала Софья стрельцам, — а впредь будет ещё хуже. Идите к Москве. Что вы стали?..» И стрельцы откликнулись на призыв: «В Москву, в Москву! Перебьём боря, разорим Кукуй (Немецкую слободу), перережем немцев!..»
Немцы остались целы; уцелел и ненавистный народу Кукуй-городок: стойкость Гордона и пушки де Граге спасли кукуйцев от народной мести; стрельцы были смяты, разбиты, перехвачены и 2 июля 1698 г. 140 облихованы кнутом, а 130 человек по указу Шейна и бояр-правителей вздёрнуты на виселицы.
Но розыск и казни были слишком поспешны, милосерды и необстоятельны для столь важного дела, так по крайней мере казалось Петру: «С печалью и досадою от болезни сердца» слал он ещё из Амстердама горькие укоризны кесарю Ромодановскому за послабление мятежникам; и вот с твёрдым намерением «вырвать семя Милославского, угасить огонь мятежа» спешил государь в столицу: «Сей ради причины, — писал он Ромодановскому, — будем к вам так, как вы и не чаете».
Бояре, однако, чаяли, и чаяли для себя грозную сиверку.
Во вторник, 25 августа, в 6 часов пополудни, только что прозвонили от вечерни, в боярских палатах, дворцовых теремах, затем по всей Москве пролетела весть: государь приехал! Пётр с Лефортом и Головиным возвратились в столицу. Проводив великих послов до их жилищ, навестив несколько боярских семейств, царь спешил насладиться радостями любви, но не в объятиях постылой уже царицы Авдотьи, а в семействе виноторговца, одного из жителей Кукуй-городка, Ивана Монса.