Жернова. 1918-1953. В шаге от пропасти

— Я так думаю, что бог, однако, нужен, товарищ майор. Для простого человека очень даже нужен. Для простого человека лучше, если верить, — убежденно заключил Чертков. — Потому что простой человек на мир смотрит без всяких там философий. Что видит, то и видит, и все ему понятно: и всякое дерево, и травинка, и живое существо. А с другой стороны посмотреть — всё есть тайна. Это вы правду сказали. И оттого, что оно тайна, в тебе душа поднимается от удивления и радости. Я про себя скажу: когда думаю, что кто-то там, наверху или еще где, имеется и обо мне заботится, мне легче становится, потому что ты как бы не одинок на этом свете. И на том не останешься одиноким. Уж не знаю, как это объяснить, — сконфузился Чертков и, остановив машину, принялся сворачивать козью ножку: от папирос Алексея Петровича он отказался категорически раз и навсегда, разве что если совсем курить будет нечего…

— Бог — это хорошо, но есть и начальство, которое заботится о нас, грешных, — усмехнулся Алексей Петрович.

— Начальство — оно всякое бывает, — заметил Чертков. — Я вот от самой, почитай, границы отступаю, всякого начальства повидал. Иной только о себе и думает, и рядовой для него — не больше гривенника. Иди и помри. Оно понятно — насчет помереть: война. Так ведь помирать надо с толком, с пользой то есть. Вот майор Матов… Помните?

— Помню.

— Вот это был геройский командир: обо всех у него душа болела.

— Почему — был? Он и сейчас где-нибудь есть… В газете писали, что награжден орденом Боевого Красного Знамени…

— Ему б Героя надо дать, товарищ майор, — проворчал Чертков, включил скорость и повел машину дальше.

Возле разбитого бомбой моста через какую-то небольшую речушку возились саперы. С той и с этой стороны скопилось с десяток машин и подвод. Чуть в стороне от легковой машины ходил длинноногий капитан с полевой сумкой на боку и наганом в новенькой кобуре. Сутулость и вывороченные по сторонам ступни изобличали в нем сугубо гражданского человека, лишь недавно надевшего военную форму.

Что-то знакомое показалось Алексею Петровичу в этом нескладном и долгоногом капитане, где-то они с ним встречались. И что-то от этой встречи осталось неясного и даже тревожного. Он покопался в своей памяти и вытащил из нее осень тридцать девятого, военные курсы для писателей и журналистов: Капустанников! Тогда — начинающий писатель. Роман на производственную тему: что-то о сапожниках. Но главное не это. Главное — он, Капустанников, на курсах будто бы выявил заговор против советской власти и очень хотел привлечь к раскрытию этого заговора Алексея Петровича: и не уверен в себе был, и на авторитет известного писателя рассчитывал. Еле-еле удалось от него отбояриться, а то бы и привлек: столько в нем было нерастраченной жажды борьбы со всякими заговорщиками и вредителями. Интересно, утолил он свою жажду или она все еще томит его деятельную натуру?

Вспомнил Алексей Петрович и о том, что Капустанников одно время посещал в Домлите секцию современного романа, которой сам же Алексей Петрович и руководил, и почти всегда спал во время обсуждений. При этом спал, сидя вполне нормально, с открытыми глазами и даже не роняя головы, только глаза были пустыми, будто ушла из Капустанникова жизнь и шастает где-то поблизости, заглядывая в чужие души. Его даже будить было страшновато: вдруг вообще не проснется, не оживет, душа не успеет вернуться в его тело, так и останется оно сидеть, тараща в пустоту пустые же глаза.

Алексей Петрович иногда остановит бег своей речи, точно загипнотизированный пустым взглядом спящего человека, и все тоже затихнут и повернутся к Капустанникову — и тот сразу же очнется, выдавит на длинном лице виноватую улыбку и скажет что-нибудь вроде того, что да-да, я тоже так думаю, и писатель был совершенно прав в трактовке данного образа… или что-нибудь в этом роде, но всегда удивительно впопад, будто он и не спал нисколечко.

После окончания военных курсов Капустанников пропал из виду, и Алексей Петрович подумал тогда, что, может статься, разоблачительная деятельность молодого писателя повернулась к нему совсем не тем боком, на какой он рассчитывал. Если он вообще на что-то рассчитывал. Так что лучше быть от этого Капустанникова подальше: тогда не втянул, так теперь втянет — с него станется.

И Алексей Петрович поднял воротник шинели и уткнулся в него носом. И вовремя: Капустанников вдруг оглянулся и уставился на их машину, что-то высчитывая в своем медлительном уме. Алексей Петрович исподлобья следил за ним сквозь бахрому ресниц.

— Может, в объезд? — спросил Чертков. — А то проторчим здесь до кузькиного заговенья.

— Люди ждут, значит, скоро, — проворчал Алексей Петрович, наученный более чем трехмесячным опытом скитания по военным дорогам, и зевнул, показывая, что хочет спать и не расположен к разговорам.

— Что ж, подождем, — тоже ворчливо согласился Чертков. И тоже зевнул, так что Алексей Петрович чуть не прыснул со смеху, уже не впервой отмечая, что Чертков иногда буквально копирует его, Задонова, поведение.