Жернова истории 3

После Пленума, заставившего меня немало поволноваться, чтобы отвлечься, веду жену в кино. Давно обещал сводить ее на "Броненосец "Потемкин"", и вот теперь выполняю свое обещание. Премьера прошла еще в январе, огромные очереди остались в прошлом, хотя и сейчас пришлось отстоять немалый хвост в кассы кинотеатра "Художественный", чтобы получить места заранее.

Хотя я и видел этот фильм не один раз, он не перестает производить впечатление. Что же касается здешних зрителей, включая и мою жену, то большинство из них работа Сергея Эйзенштейна держит в напряжении весь сеанс, и аплодисменты в зале вспыхивают не сразу, а лишь тогда, когда полностью гаснет экран и зажигается свет. Но зато аплодисменты нарастающие, становящиеся прямо неистовыми.

А ведь Константин Шведчиков, нынешний руководитель Совкино, монополизировавшего прокат фильмов в стране, хотел положить "Броненосец "Потемкин"" на полку. И что интересно – из коммерческих соображений. Он, видите ли, полагал, что в нэповское время "агитка" не даст кассовых сборов в СССР, и уж тем более ее не примет зарубежная публика. Прослышав об этом еще в прошлом году, я решил отправиться к Константину Матвеевичу и попытаться вразумить его. Несмотря на то, что из-за двери его кабинета раздавались голоса, свидетельствующие, что там идет разговор на повышенных тонах, давлю колебания и заглядываю внутрь.

По неожиданному совпадению, разговор шел как раз о "Броненосце "Потемкине"". Посреди комнаты возвышался Маяковский, и, опираясь на массивную трость, громогласно вещал:

— Я бы мог доказать вам это на множестве примеров, но вы бы их не поняли. Но я предупреждаю вас – то, что вы сделали с фильмом Эйзенштейна, будет печальным эпизодом не в его биографии, а в вашей, — и он подкрепил свои слова энергичным ударом трости об пол.

В комнате я не сразу заметил присутствие еще одного человека. Это оказался Вацлав Сольский, с которым мы однажды виделись в "Доме Герцена", а потом вместе сидели в номере у Раскольникова. Он тоже обратил внимание на вошедшего и после короткого обмена взглядами кивнул мне, как старому знакомому.

Тем временем Владимир Владимирович выпалил еще несколько фраз в том же духе, каждый раз энергично пристукивая тростью. Было видно, что Шведчиков порывается ему ответить, но не ему было спорить с Маяковским. При робких попытках собеседника вставить слово Владимир Владимирович просто повышал свой и без того неслабый голос и продолжал говорить. В заключение он заявил, шагнув вплотную к столу и угрожающе нависнув над сидящим Шведчиковым:

— Я требую, чтобы "Броненосец "Потемкин"" был отправлен заграницу немедленно! — с этими словами он развернулся к двери.

— Вы закончили? — раздался голос Шведчикова. — Если закончили, то разрешите и мне, грешному, сказать несколько слов.

Маяковский ответил в своей обычной манере. Обернувшись, уже в дверях, он произнес:

— Я еще не закончил и не закончу в течение ближайших пятисот лет. Шведчиковы приходят и уходят, но искусство остается. Запомните это! — и с этими словами он захлопнул за собой дверь.

Попытки Вацлава Сольского продолжить увещевания начальника Совкино были безуспешны. Шведчиков, уязвленный словами Маяковского, распалился и почти кричал:

— Публика за рубежом будет шарахаться от этих авангардистских вывертов! Разве это эйзенштейновское кинотрюкачество может поспорить с лентами Голливуда?!

Поняв, что Константин Матвеевич уперся, я покинул кабинет, так и не раскрыв рот. Надо действовать иначе. Не подкинуть ли через Михаила Евграфовича в Коминтерн идею затребовать ленту для показа в рабочих клубах на Западе?

Не знаю уж, с моей подачи или нет, но фильм все же попал в Германию, имел там оглушительный успех, и вот теперь пожинает заслуженные лавры в советском прокате.

После моей кооптации в члены ЦК ВКП(б) у меня состоялся серьезный разговор с Дзержинским.

— В Политбюро придают очень большое значение подготовке пятилетнего плана, — начал Феликс Эдмундович, строго глядя мне прямо в глаза. — Поэтому на вас лежит большая ответственность. Вам необходимо наладить дружную работу с коллегией Госплана, чтобы подготовить хороший, основательный документ. Фактически он будет задавать программные установки работы всей партии на ближайшее пятилетие.

— Для налаживания такой работы я возлагаю большие надежды на Всесоюзное совещание работников центральных плановых органов, которое намечено на июнь сего года, — отвечаю ему. — Планово-экономическое управление выносит на совещание два больших доклада – о концепции плановой системы управления народным хозяйством и о технике плановой работы. Тезисы первого доклада скоро будут готовы и я тотчас же вас с ними ознакомлю.