Жертвоприношения

— Никто не уходит из больницы ночью. И потом, тебя нужно осмотреть, сказать, что делать…

— Нет, Камиль, я хочу уйти. Ты слышишь меня?

Камиль встает со стула. Ее нужно успокоить, у нее начинается нервный приступ. Но она уже опередила его, спустила ноги с кровати, встала:

— Я не хочу здесь оставаться, никто не может меня заставить!

— Но никто и не хочет тебя…

Анна переоценила свои силы: от головокружения она опирается на Камиля, потом садится на постель, опускает голову.

— Я уверена, Камиль, что он приходил. Он хочет убить меня, и он не остановится, я это чувствую, знаю…

— Ты ничего не знаешь и ничего не чувствуешь! — возражает Камиль.

Прибегать к силе не очень хороший стратегический ход, потому что руководит Анной панический страх, она не слышит доводы разума, да и авторитет для нее сейчас ничего не значит. Анну бьет дрожь.

— У твоей двери стоит охрана, с тобой ничего не может случиться…

— Прекрати, Камиль! Если он не отлучается в туалет, то играет в свой телефон. Когда я выхожу из палаты, он даже не замечает…

— Я попрошу, чтобы поставили кого-нибудь другого. Ночью…

— Что — ночью? — Анна пытается высморкаться, но видно, что ей очень больно.

— Ну, ты же знаешь, ночью боишься всего, но я тебя уверяю…

— Не нужно меня уверять. Именно…

Одно это слово доставляет им ужасную боль — и одному и другому. Она хочет уйти из больницы именно потому, что он не может обеспечить ей безопасность. Все — его вина. Анна в ярости бросает на пол носовой платок. Камиль хочет помочь ей, но нет, ей ничего не нужно, она говорит, что как-нибудь справится сама. Пусть он оставит ее в покое…

— То есть как это «сама»?

— Оставь меня, Камиль, ты мне не нужен.

С этими словами Анна снова ложится: не так-то просто держаться на ногах, когда усталость чувствуется во всем теле. Анна натягивает на лицо простыню. Оставь меня.

И он оставляет: снова усаживается на стул, пытается взять ее за руку, но она вялая, совершенно безжизненная.

Это как оскорбление: Анна, постель, натянутая до подбородка простыня…

— Ты можешь идти… — говорит она, не глядя на него.

И смотрит в окно.

День третий

7 часов 15 минут

Камиль не спит уже третьи сутки. Тепло от кружки кофе растекается по обхватившим ее пальцам, он смотрит на лес через огромное окно мастерской. Здесь, в Монфоре, почти до самой смерти работала его мать. Потом дом пришел в запустение, Камиль не занимался этим пустым, заброшенным местом, но так его и не продал, не очень понимая почему.

Потом, после гибели Ирен, он решил продать все картины матери до одной, ведь именно из-за ее бесконечного курения он так и не вырос больше метра сорока пяти.

Но некоторые картины были в зарубежных музеях. Он пообещал себе, что избавится и от денег, полученных за проданные полотна, но, конечно, ничего не сделал. Вернее — сделал. Когда после смерти Ирен он смог вернуться к нормальной жизни, то перестроил и переделал мастерскую на опушке Кламарского леса — бывший дом сторожа усадьбы, которая ныне перестала существовать. Раньше это место было еще более заброшенным, чем теперь, — первые дома стоят от дома метрах в трехстах, но эти триста метров заросли густым лесом. Дорога заканчивается у дома Камиля, тупик.

Камиль все переделал: метлахская плитка, которая при каждом шаге уходила куда-то из-под ног, была заменена; устроена настоящая ванная; возведен мезонин, где он сделал себе комнату; весь первый этаж превратился в просторную гостиную с американской кухней, в которой всю ширину стены занимало огромное окно, выходившее на опушку леса.

Лес продолжал пугать его, как и тогда, когда он приходил сюда после обеда смотреть, как пишет мать. Теперь в этом страхе взрослого человека былые переживания смешивались с наслаждением и болью. Он позволил себе поностальгировать только в одном: посреди комнаты, на месте печки, установленной матерью и кем-то украденной, когда дом был открыт для первого встречного, он возвел огромную печь с поблескивающими литыми боками, которая топилась дровами.

Если не уметь с ней обращаться, все тепло поднимается вверх, в мезонине умираешь от жары, а внизу мерзнут ноги, но такой примитивный вид отопления ему нравился: тепло нужно было уметь заслужить, а это требовало как внимания, так и опыта. Камиль научился топить печь так, чтобы она хранила тепло всю ночь. В самые холодные зимы температура по утрам поднимается чуть выше нуля, но он считает это первое испытание, когда закладываешь в печь дрова и поджигаешь их, своего рода священнодействием.

А еще он заменил б'oльшую часть крыши окнами. Так что небо видно постоянно, стоит поднять глаза, а над тобой облака, и дождь, кажется, падает прямо на тебя. Когда идет снег, становится даже не по себе. Эта открытость небу ничего дому не прибавляет, света здесь и без того хватило бы. Когда к Камилю сюда приехал Ле Ган, то, как человек практический, естественно, задал вопрос, на который получил следующий ответ:

— Ну а как же? Ростом я с пуделя, а устремления у меня просто космические.