Напротив каждого из трех поваров стояла женщина-разносчица в черном. Все официантки были невысокого роста, так что заглянуть через их головы не составляло труда.
Повара были мужчинами. Один – плотный, с заправленной в сеточку бородкой, как у раввина, и длинными волосами, убранными наверх, под грязную черную ковбойскую шляпу. Два других – худощавые парни с впалыми щеками, идущими в комплекте со стрижкой «ирокез». Синий «ирокез» в центре, черный справа.
На фотографии с водительских прав волосы у Дариуса Клеффера выглядели черными. Но могли быть и синими.
Заметив нас, повар поднял руку –
Хряп-хряп, чпок-чпок… Тарелка скользнула к одной из разносчиц, которая, пританцовывая, отправилась в зал. Кудряшки креветок с крошечным полумесяцем фуа-гра. Производство паштета в Калифорнии запрещено, но его все еще можно импортировать, на горе уткам и гусям.
Вытерев полотенцем руки, Клеффер отступил от прилавка и затянулся сигаретой без фильтра.
– Выйдем, ладно? – предложил он. – Свободных столиков у нас нет.
Мы вышли вслед за ним из ресторана. Несколько обедающих попытались привлечь его взглядом; со стороны они напоминали учащихся, жаждущих одобрения учителя. Клеффер не удостоил их вниманием и прошел мимо, выставив тараном голову. Поймав на ладонь упавший пепел, он ухитрился донести б
Нырнув в узкий проход между рестораном и давно закрывшимся магазином итальянской мебели, он прислонился к грязной, шершавой стене.
– Я тут намусорю, о’кей? – Пепел и окурок полетели на землю. – О’кей, – повторил он смягченным ради извинения голосом. Его карие глаза покраснели, лицо пряталось под клочковатой двухдневной щетиной, акцент выдавал уроженца Северной Европы. Левую руку, от костяшек пальцев и вплоть до бицепсов, покрывали татуировки. Правая оставалась чистой. В обоих ушах виднелись дырки, но какие-либо украшения отсутствовали.
– Спасибо, что согласились встретиться. Мы почти без предупреждения.
– Ничего. Извините, что не ответил в первый раз.
Он опустил глаза.
– Вы же были в Нью-Йорке, – сказал Майло.
– Ответить все равно не мог. – Клеффер покачал головой. – Слишком тяжело было. Извините.
– Вы имеете в виду Кэтрин.
– Да. – Щеку дернул тик.
– Сейчас о ней поговорить можете?
– Наверное.
– Как я уже сказал, преступление мы не раскрыли. Так что будем благодарны за любую помощь.
– Хотел бы помочь. Извините, что не ответил в первый раз. Мне очень жаль. Правда.
– Вам не за что извиняться, мистер Клеффер.
– Знаю, знаю. Наверное, просто хочу доказать, что я не какой-нибудь паршивец. Даже если вы слышали обо мне всякое.
– От кого?
– От любого, кто видел меня пьяным. Как выпью, так дурак дураком. А когда не пью, по-моему, нормальный парень. – Он посмотрел на нас, как будто ожидая подтверждения.
– Пьете часто?
– Едва ли не всю жизнь. Когда был с Кэти, держался трезвым. Потом уехал в Нью-Йорк и снова запил по-черному. Это мой образ жизни, хотя оправданий ему нет. Столько раз превращал все в дерьмо, что и не сосчитать.
Майло посмотрел на меня.
– Что, по-вашему, мы должны знать о Кэтрин? – спросил я.
Клеффер потянулся за очередной сигаретой.
– Что знать? Она была замечательная девушка. Симпатичная. Скромная, но очень милая.
– Как вы познакомились?
Его лицо просветлело.
– Как она увлеклась таким уродом, как я… Не представляю. Я так и не понял, но нисколько не жалею. – Клеффер глубоко затянулся; глаза его повлажнели. – Чтобы вы знали – я ее любил.
– Нам нужно знать, потому что…
– Не знаю, зачем я это сказал. Наверное… Сам не знаю, что говорю. – Он отвернулся. – Стыдно. Сказал себе, что не раскисну перед копами, но… – Он постучал себя в грудь. – Чувства, понимаете? Я их гнал. А теперь трезв, и они жалят… больно.
Прежде чем спросить, я дал ему покурить.
– Так где вы познакомились?
Клеффер улыбнулся.
– А, да. В ресторане. Забавно, нет?
– Вы работали?
– Нет. Обедал. Дешевое заведеньице с тайской кухней, рядом с тем местом, где она работала. Был в Долине, ездил за продуктами, а потом увидел его и решил – почему бы и нет?
– Безденежье, – сказал Майло.
– Нет-нет, просто чудилы, которые готовят для других что-то изысканное, сами любят поесть попроще. Зайдите после закрытия в любой ресторан с мишленовской звездой, сами увидите – хлеб, суп, бургер.
– Долой изыски.