– Там, – указал Рул в другую сторону, к горе. – К Дракону пошла.
– А где Яррия… Где Элла?
И ещё два раза монотонно сменили друг друга два жеста и два ответа: «Там, в поле…», «К Дракону пошла…»
Тогда Ронта остановилась, подумала и спросила:
– Какой Дракон?..
– Лунный Рек, Дракон, – ответили Анаки. – Духи Заразы… Убивают незримые…
– Хватает жертву так!..
Мужчины и женщины, и дети кричали наперерыв, строили гримасы и показывали жестами, что делает Дракон.
Рум Старший схватил щепку и закусил её зубами с свирепой миной. Он хотел изобразить страшное лицо Лунного Река с Юном в зубах.
Ронта молчала в оцепенении.
– Мы обещали ему белую жертву, – сказал Рул. – Оленную жену. Он злится, требует.
Теперь Ронта начала понимать. Рул говорил о белой телице весенней охоты. Грозное слово Чёрного Юна оказалось правдиво. По вине Яррия Лунный Рек спустился на землю и мстил племени.
– Спаси нас, – снова воскликнул Рул, простирая к ней руки. – Ваша вина, – прибавил он уныло и с упрёком.
– Как я спасу вас? – сказала Ронта негромко.
– Иди к Дракону.
Ронта сделала рукой отклоняющий жест и испуганно отступила назад.
– Мы все ходим, – закричали Анаки. – Теперь ходили. Всё племя требовал, взял половину.
– Зачем я пойду? – спросила Ронта снова. Голос её звучал глухо. В горле у неё пересохло.
– Белой невестой пойди, – сказал Рул, – в белые жёны. Ты – чистая, святая. Уговори его, пусть нас оставит. Уйдите на небо назад. Смерть наша…
Ронта молчала.
– О-о! – заревели Анаки. – Смерть наша незримая. Чего ждать? Куда бежать? Лучше покончить жизнь самим.
И быстрые в своих решениях, воины выхватили ножи и подняли их вверх, готовые нанести самоубийственный удар.
– Спаси нас! – быстро и страстно лопотали женщины. – Спаси племя, маленьких детей, ещё не рождённых!
Старый Спанда упал на колени рядом с Рулом и прошамкал старчески:
– Спаси племя!
– Мы убьём себя! – кричали мужчины.
Всех громче ревел Илл Красный Бык. Голос его раздавался, как рычанье медведя:
– Убьём себя!
Ронта посмотрела кругом растерянным взглядом. Рядом с ней стояла Охотница Дина, опираясь рукой на копьё.
– Что делать, Дина? – спросила Ронта беспомощно.
Дина с минуту молчала. Потом лицо её как будто окаменело.
– Если можешь, иди, – сказала она.
И Ронта тихо заплакала и сказала чуть слышно:
– Я пойду.
– А-а!
Громкий взрыв радостных криков раздался кругом. Он покрыл горы и долы и вызвал эхо в лесах и ущельях:
– А-а-а!..
Возле пещеры Анаков на малое время ходьбы была кленовая роща. Ровная она была и густая, но в этой роще не слышались девичьи шутки и не совершались женские обряды. Холодный ветер сорвал все листья с развесистых вершин, и они стояли под дождём нагие и печальные, как женщины без плаща.
Но в эту ночь под широким деревом недалеко от опушки горел костёр, и у костра сидела Ронта. Она была совсем одна, ибо это был её обряд, её одинокий праздник. Подруги совершили его без неё и заключили брак свой и умерли. И к Дракону, в юные белые жёны, она также должна была идти одна, без подруг. Охотница Дина хотела сидеть в эту ночь вместе с нею, как старшая помощница, но она отослала её. Старая Исса явилась неведомо откуда и собиралась зажечь второй костёр, как полагалось по обычаю.
– Зачем? – сказала Ронта. – Не нужно.
– Я расколдую тебя, – неожиданно предложила Исса. Она употребила бранное слово: «Ялама», то самое, которое Яррий бросил когда-то в лицо своей подруге.
Губы Ронты задрожали. Перед глазами её мелькнуло распалённое лицо, залитое кровью, и она готова была вскочить и бежать без оглядки. Но старуха спохватилась и замолкла и почти тотчас же исчезла. И теперь она, должно быть, сидела где-нибудь в темноте, с черепом между коленями, разрушая прежние чары или сотворяя новые.
Это было ещё в сумерках. Ронта, оставшись одна, подбросила в огонь новую охапку хвороста, села и задумалась, и забыла о старухе.
Она сидела у костра и смотрела в огонь, но не творила никаких обрядов, никаких заклинаний. Только напевала тихонько про себя старую сказку покойника Дило:
Пять трясогузок сидели под листьями клёна…
Эти слова напевала Элла-Сорока. Элла тоже была покойница. Все умерли. Она одна осталась.
Она продолжала напевать строфа за строфою старую загадочную сказку.
– Зачем ты? – спросил Дракон.
– В жёны к тебе, – сказала Рунта.
– Как берёшь ты жён? – спросила Рунта.
– Пастью беру, – сказал Дракон.
Она докончила песню, немного помолчала и потом сказала:
– За племя…
В лесу было тихо и спокойно. Неожиданно с опушки долетел знакомый тихий свист пёстрой совы Шиана, точно так же, как в тот раз, летом.
– Угу!..
Ронта не пошевелилась. Свист повторился и замер. И через минуту хрустнул сучок на тропинке. Высокая фигура обрисовалась в свете костра. Это был Яррий. Ронта не подняла глаз. Она видела его тень, но не видела его лица.
– Зачем ты пришёл? – спросила она после короткого молчания.
– Я твой муж, – отрывисто сказал Яррий.
– Мой муж там, на горе, – сказала Ронта.
– Знаю, – простонал Яррий, – Рул сказал.
И вдруг он упал на землю и стал биться головою о землю.
– Ронта, Ронта, Ронта!..
– Полно, – сказала Ронта. – Сядь здесь.