Жестокая экономика. 37 невыученных уроков

На рубеже веков русско-китайская торговля велась в основном двумя товарами: пушниной из России (доля которой достигала 95 % русского экспорта) и чаем из Китая (достигавшим в иные годы тех же 95 %). В какой-то момент пушнина отошла на второй план: отчасти вследствие «истощения пушного зверя», промысел которого принимал гигантские масштабы (правители боролись с «истощением» путем запрета на хлебопашество в Забайкалье – «дабы не изничтожали леса под пашню»), отчасти – в связи с появлением в России массового производства дешевого и качественного ситца. На самом излете кяхтинской торговли, в конце 60-х гг. XIX века доля ситца в экспорте составляла уже 50 %.

Что касается Китая, то ему всегда было чем торговать с «северными варварами» – отлично продавались ткани, фарфор, драгоценные камни и металлы, сахар-леденец (петушки на палочке называли тогда «китайскими»), но все-таки именно чай был главной мечтой купцов: во‑первых, радовала компактность товара, во‑вторых – он сильно вырастал в цене буквально с каждым километром пути, в‑третьих – самые продвинутые купеческие дома с большой выгодой перепродавали чай в Европу. Было некоторое «маршрутное распределение» чая: дорогие сорта его доставлялись в Европу морем – тут уместно вспомнить знаменитые гонки чайных клиперов в Англии, – дешевые же неспешно проделывали путь из Китая в Европу через Кяхту.

«Великий чайный путь», при всей своей медлительности, был востребован: как дорогой чай, для богатых, добирался из Лондона в Санкт-Петербург, так и дешевый чай, для английских бедняков, переправлялся из Санкт-Петербурга в Лондон. Есть свидетельства, что в середине XIX века около половины потребностей жителей Европы в чае перекрывали поставки «русского чая» (торговая марка с характерным названием Caravan существует до сих пор) и перед началом Крымской кампании в Англии и Франции возможная угроза его отсутствия вызывала беспокойство тамошних политиков, и именно это беспокойство вызвало взрывной рост количества чайных плантаций в Индии.

Но не индийский или цейлонский чай поставил крест на кяхтинском маршруте, а открытие Суэцкого канала в 1869 году. Как это и случается, «великий чайный путь» не умер вдруг, а медленно таял, но в 1909 году оборот чая, проходящего через Кяхту, уже снизился по сравнению с серединой XIX века в 100 раз.

Наверное, стоит написать о некоторых экспериментах, на которые пускалось правительство в надежде получать прибыль от торговли с Китаем, например о приграничной торговле, – начиная с 1860 года, после заключения Пекинского трактата, приграничные районы заполняются китайцами (им полиция предоставляет «билеты» для пребывания на территории Российской империи сроком на год), которые не только работают на тяжелых работах, но и беспошлинно торгуют – как правило, какими-то мелочами вроде дешевых ремесленных изделий.

Это напугало кяхтинских купцов, чьи дела и так дышали на ладан, – они многократно обращались в правительство с целью «урезонить» «конкурентов» и в конце концов добились своего – китайцам была разрешена беспошлинная торговля на расстоянии не более чем 50 км от границы (аналогичного разрешения русские для собственных подданных добились и от китайских властей). Все остальные китайские торговцы обязаны были оформлять «гильдейское» или «мелочное» торговое свидетельство и платить пошлины так же, как и русские купцы. Так родилась в тех краях приграничная торговля (уже принятая и опробованная к тому времени во взаимоотношениях многих стран мира).

Любопытно и другое: конец XIX века в России – период бурного роста почтовой, или каталожной, торговли (в конце XIX – начале ХХ века Россия была одним из мировых лидеров и даже новаторов в этом деле), и кяхтинские купцы оказались вовсе не дремучими людьми: приобретенные ими в Кяхте беспошлинно «китайские мелочи» прекрасно расходились по всей России благодаря каталогам и рекламе в газетах.

Правда, логистика мешала «оставлять деньги» в родной Кяхте – там шли закупки, а потом товары перевозили в Иркутск, куда постепенно перебрались практически все кяхтинские «гости», за исключением скотопромышленников, бизнес которых угасал медленнее других. И уже из Иркутска, по железной дороге товары разъезжались во все стороны нашего необъятного государства.

Иркутск на какое-то время стал заметным центром каталожного дела в России, которое, впрочем, как и торговля вообще, угасло после революции.

А былая «Венеция пустыни» стала ничем не примечательной точкой на карте страны, обычным российским депрессивным городком, в руинах которого угадываются еще следы далекой, покинувшей нас, цивилизации.

Благая весть

Еще один уголок великой России, который в свое время подняла приграничная торговля.