Жестокая экономика. 37 невыученных уроков

Ахард выживал, вкладывая все заработанное в разработку новых сортов свеклы, в чем чрезвычайно преуспел. Но массово использовать сахарную свеклу для производства сахара стала все же не Германия, а Франция.

Наполеоновские войны, континентальная блокада – и Франции грозило остаться без сахара вовсе. Наполеон Бонапарт специальным указом велит сажать сахарную свеклу и устраивать предприятия для ее переработки, обещая за это солидные премии.

Закончились войны, закончилась континентальная блокада, а дешевый сахар – остался. К концу XIX века сахар стал весьма обыкновенным продуктом в семьях любого уровня достатка. По науке, с серотонином на душу населения сейчас все должно бы быть получше, чем в давние времена, – но как измерить, стали ли мы счастливее, – непонятно.

Главный вызов

Сахар – забавное вещество. Заметьте: раньше он не был столь распространен и был редкостью, за которую платили дорого. Истреблялись леса, потому что сахарный тростник являлся основой для производства этого редкого продукта, а потом… А потом мы видим как раз то, что для нас интересно с точки зрения экономики и технологий. Появился энтузиаст, фанатик Франц Карл Ахард, который постарался найти альтернативу этой практически монопольной технологии выработки сахара из тростника – он начал выращивать свеклу.

Свекла не давала достаточного процента сахарности. Разница практически в десятки раз. Это существенно. Это означает, что себестоимость выработки сахара из свеклы была в те же десятки раз выше, что говорит об экономической нецелесообразности. Но Ахард был упорным. И он совершенствовал эту технологию с помощью селекции – селекции постоянной, неторопливой, которая, по сути, является генной модификацией. И удалось-таки Ахарду, несмотря на то что его пытались купить, новой технологией отвоевать свою часть экономического «пирога». И это – один из главных вызовов, благодаря которому происходит развитие технологий, он присутствует всегда и везде. Старая технология становится, скажем так, архаичной, и появляется новая, которая почти полностью сносит рынок. Сегодня мы практически не вырабатываем сахар из сахарного тростника.

Глава 31 Консервирование во время войны

Великий император никогда не страдал безрассудством – принимая некого Николя Франсуа Аппера, представленного ему как ресторатора, он не торопился вкушать принесенную ему гостем еду, предложив попробовать ее Апперу вперед его. И только убедившись, что ни с гостем, ни с попробовавшими вслед ему собачкой и с денщиками ничего не произошло, Наполеон Бонапарт слегка пригубил подношение, изволив пошутить при этом, что, как он полагал, в столичных ресторанах кормят чем-то более вкусным.

Аппер с трудом убедил императора, что принесенная им баранина приготовлена три месяца назад. Поверив, Наполеон наградил повара (Аппер, увы, не был ресторатором) 12 тысячами франков и титулом «Спасителя Отечества», а также скромным контрактом на поставки такой еды для армии. Контракт и не мог быть весомее – использовавшиеся Аппером технологии не в состоянии были прокормить армию ввиду своей «неспешности», но все-таки какая-то часть произведенного добралась вместе с французской армией до Москвы. Говорят, что русские так и не попробовали трофеев, так как среди них ходил устойчивый слух о том, что в запечатанных бутылках – «лягушатина».

Именно от встречи Аппера с Наполеоном принято отсчитывать историю консервирования – притом что французский повар имел большое количество предшественников, да и консервы были придуманы им задолго до встречи с императором, просто иные маркетинговые стратегии – вроде выставок, дегустаций или докладов в академии – в империи не срабатывали, в отличие от высочайшего благоволения. Чувство наживы было Апперу незнакомо – полагая, что в его изобретении есть некая общечеловеческая ценность, он не стал его патентовать, а описал его в книге, которая разошлась довольно быстро. Уже в 1811 году она была переведена на английский и добралась до Нового Света, где, без всяких императорских благословений, уже в 1812 году Роберт Айарс открыл в Нью-Йорке завод для «консервирования устриц, мяса, овощей и фруктов».

Не факт, что именно это производство, а не появившаяся в том же году в Англии фабрика Донкина и Холла, купившая у механика Питера Дюрана патент на использование изобретенной последним консервной банки, стала старейшей на земле, но факт, что новшество распространялось по планете беспрецедентно быстро.

Консервная банка, быстро ставшая популярной (сам Аппер использовал бутылки для шампанского, которые специально для него делали с расширенным горлом), конечно, наводила некоторый ужас на моряков и солдат, первых и основных потребителей консервов… Есть смутные сведения о том, как английские моряки, выброшенные на необитаемый остров, умерли с голоду, так и не сумев открыть консервы.