Жестокое убийство разочарованного англичанина

Шон повертел в руке ключи, выбрал, как ему показалось, наиболее подходящий и пошел по коридору: № 7, № 8. Вторым ключом он открыл дверь. Лифт поехал вниз. В шахте раздался женский голос - за шумом лифта слов разобрать было нельзя. Шон зашел в квартиру. Конечно же, он ничего здесь не найдет. Прихожая размером со стенной шкаф, пахнет прорезиненным плащом. На вешалке рядом со старым, военным макинтошем цвета хаки - трость. Твидовая кепка.

Гостиная, и дальше, за приоткрытой дверью, - кухонька. На столе посередине комнаты - остатки завтрака. Подставка для яиц, тостер, крошки, чайник. Такую комнату домом не назовешь. Интересно, майор женат? Разведен? Вдовец? По квартире трудно что-либо сказать. В глубине - маленькая спальня. Неубранная кровать, из-под постельного белья свешивается пижама, на угол двери в ванную наброшен шелковый халат.

На полке у кровати, рядом с телефоном, - трубка, пепельница, полная сигаретных окурков, несколько книг: "Жюстина" маркиза де Сада, "Венера в мехах", "Город греха"; журнальчик порнографического содержания. В ящике под полкой - очки, верхняя вставная челюсть, пакетик презервативов. В шкафчике с другой стороны кровати - полупустая бутылка виски, сифон с содовой, два стакана с толстым дном. В стенном шкафу - одежда, в самом низу куча грязных рубашек и белья. Комод. Галстуки, носки, рубашки. Второй ящик сверху оказался потяжелее. Белье. И книги. Шон вытащил их, ожидая увидеть порнографию.

Оказалось - пособия для коммивояжера, занимающегося продажей электронного оборудования. На внутренней стороне обложки приклеена бумажка: "Экземпляр коммивояжера. Не для продажи". Брошюры по радиооборудованию, системам селекторной связи "для конторы и для дома", телевизионным системам замкнутого канала. Рекламные листки, помеченные: "Коммуникимпортс лимитед". "Зачем платить лишнее? Мы предложим вам лучшее электронное оборудование по оптовым ценам, доставим прямо с фабрики. Предлагаем фантастические условия, невероятные скидки, потому что отказываемся от услуг розничных торговцев..."

Так, значит, этим майор зарабатывал себе на пропитание. Человек жил полной жизнью: виски, порнография, электроника. Шон уже собрался швырнуть эту кипу глянцевой бумаги и отпечатанных на ксероксе листов обратно в ящик, когда заметил красные уголки. В правом верхнем углу всех брошюр стоял красный треугольник. Для человека непосвященного это выглядело условным обозначением, с помощью которого на фирме отличают на глаз одну брошюрку от другой. Возможно, так оно и есть, подумал Шон. Но он-то видел эти красные треугольники раньше. В Управлении. Они означали там: "Уничтожить в критической ситуации. Красный гриф". Для разных документов "красный гриф" значил разное: начало войны, угроза ареста. Для каждой операции существуют свои инструкции, свой "красный гриф". Но красный треугольник всегда ставится на документы особой важности. Для владельца гриф означает одно, для случайного читателя - совершенно другое. Но только для случайного читателя, а не для обученного человека, который ищет в документе скрытый смысл.

Шон разложил три брошюрки на кровати: "Организация торговли", "Методы продажи", "Клиенты". В каждой - тридцать-сорок страниц, размноженных на ксероксе с машинописного экземпляра. Кроме страниц пронумерованы и сами брошюрки. Между страницами вставлены пустые листы бумаги для записей. То есть они были пустыми, пока кто-то - может, сам майор? - не заполнил их аккуратным убористым почерком. По большей части это были адреса. А также цифры. Некоторые адреса вели в Хониуэлл, цифры, проставленные против этих адресов, он уже где-то видел. Шон вытащил записную книжку Альберта, сравнил. Примерно половина адресов в Хониуэлле совпадали, сходились и цифры во второй из двух колонок Альберта и в колонке Уиллиса.

Некоторые адреса были подчеркнуты красным и помечены буквами - то ли "кр", то ли "хр". Против других адресов не стояло цифр, но они были помечены теми же буквами. На первой странице пометка: "Кр - кредитоспособны". На следующей - схема торговой сети в зоне Северного Лондона. Управляющий зоной, управляющий по вопросам торговли, старшие коммивояжеры, младшие коммивояжеры, помощники коммивояжеров. Похоже, не маленькая организация. На третьей странице - схема одного из районов зоны, указан старший коммивояжер, которому приданы: младший коммивояжер и пятеро помощников, занимающихся соответственно "поставками", "сбором средств", "хранением", "рекламой", "продажей товара по адресам".

На первой пустой странице брошюры "Организация торговли" - список фамилий с указанием должности и телефона, написанных той же рукой. Первая запись: "Управляющий зоной - майор Джон Кэннон". Телефон - тот же, по которому Шон обычно звонил Рэнделлу. Только последняя цифра другая шестерка, а не двойка. Именно майор Кэннон предупредил миссис Редвин, чтобы она никому ничего не рассказывала. Три других номера совпадают с телефонами в записной книжке Альберта. Против номера телефона в Найтсбридже стояло "секретарь и делопроизводитель зоны - мисс Барбара Гор".