Жи-Ши

Войдя в квартиру, первым делом забрасываю рыбу в кормушку оголодавшему Сириусу, который пытается протереть мне дырку на джинсах, намекая на затянувшееся отсутствие хозяина в его кошачьей жизни. Взвешиваю в руке пакет, разрезаю скотч, но, вспомнив, как долго продирался скозь дневниковые записи рок-звезды, откладываю пакет в сторону. Сейчас есть дело поважнее. Сливаю диск Ксилофонова в комп, включаю с умеренной громкостью mp3 «Psychic TV» и погружаюсь в визионерский транс. Что же такого в этих снимках? Да ничего особенного. Обстановка студии, которую Ксилофонов снимал далеко не так дотошно, как я. На каждом снимке – будни вещей, которые как будто еще не осознали, что лишились своего владельца. Я не чувствую в них ни тревоги, ни паники. Хозяин просто вышел в магазин, вот-вот вернется… Музыкальные инструменты – повсюду, гитары на стойках, микрофоны рядом с комбиками, саксофон в черном кофре, бубен – на барной стойке. Инструменты и посуда – вот повседневный инвентарь любого музыканта. По студии Гвидо разбросаны пластиковые тарелки и – ни одного пластикового стакана. Пить здесь предпочитали из стекла, раскрашенного всевозможной сувенирной символикой. Гастрольные трофеи. Табуреты, табуреты, табуреты… Десятки компакт-дисков, большинство – в мусорной корзине… Рутинный продюсерский труд. Концертные афиши на стенах, постеры волосатых героев далеко не моего поколения… Потертая обивка бильярдного стола, компьютеры, все как один – «Маки». На полочках – многочисленные статуэтки, в большинстве – наградные. Премии MTV, МУЗ-ТВ, Золотой Граммофон, еще какие-то побрякушки, которые нынче в Москве пачками вручают всем мало-мальски примелькавшимся мордашкам… Лишь бы почтили присутствием церемонию вручения. Проходит час, я всматриваюсь в снимки, выхватывая мельчайшие детали, заглядывая в затемненные уголки, фокусируя и выводя в расфокус зрение, но по-прежнему ничего не понимаю. Сириус тактично уснул на пледе, разбросав по шерсти когтистые лапы, как иглы хвойного дерева. Psychic TV надоел, меняю на Muslimgauze. Открываю в компьютере фотосъемку интервью с Гвидо. Сразу становится веселее. Кадр оживляет присутствие человеческого лица. Это лицо сильного, харизматичного, противоречивого, волевого человека. Человека, который предпочитал действие и не боялся ошибаться. Как психоаналитик-стажер, я пытаюсь через лицо Гвидо всмотреться в глубины его характера, угадать его желания, тайны, привычки, страхи, сексуальные повадки. И незаметно включаюсь в мысленный диалог с ним. Впрочем, больше это похоже на вечер вопросов без ответов:

– Почему же ты убил Славу? За то, что он побил тебя? Не смог простить мордобой? Действительно, несправедливо, кукла не может стучать кулаками по физиономии кукловода… А может, ты ревновал к нему? Белку? Или, он напоминал тебе самого тебя в юности? Такого тебя, которого ты больше не хотел знать?

Стоп! Фокусируюсь. Вот единственный кадр, на котором нет Гвидо, а крупно снята Белла, журналистка… Она попросила щелкнуть, чтобы у нее что-то осталось на память об этом интервью. За спиной у Беллы – полка с наградными трофеями продюсера. Кажется, их там больше, чем я только что видел на съемке Ксилофонова. Я увеличиваю это место в кадре, параллельно открываю фото из ксилофоновской папки, тоже увеличиваю… Точно! На фото, сделанном во время интервью, – на одну статуэтку больше. Увеличиваю… Еще увеличиваю… В таком увеличении она выглядит немного расплывчато, но я могу угадать очертания еловой ветви, сантиметров в десять высотой, отлитой из какого-то металла и укрепленной в миниатюрный кубический постамент. Значит, во время интервью статуэтка была, а после смерти Гвидо – исчезла. Знак? Или случайное совпадение? Я даже начинаю чесаться, до того мне кажется, что я уже видел эту ветку раньше. Не здесь, не в студии… Где? Где? Вспомнил! Меня прошибает пот, но уже не от страха и не от груза ответственности, а от охотничьего возбуждения. Примерно так же радостно я потел, лежа с Лейлой в кустах в Александровском саду, где разбили пикник Бьорк и ее новый бойфренд. Тогда я стал первым фотографом в мире, заснявшим их вместе. Получил кучу денег от известной лондонской газеты. Сейчас я потею, потому что в моей голове все сразу встает по местам. Это еловая веточка – наколка. Татуировка на руке Белкиного дяди. Антон, как его по отчеству? Я перестаю чесаться. Еловая ветка, которая у Гвидо стоит на полке, а у дяди татуирована на запястье. Еловая ветка, которая пропадает из студии Гвидо сразу после его смерти, которая, я теперь уверен, была убийством. И еще… я вспоминаю фразу, которую Белкин дядя бросил в кабинете у Ройзмана на вопрос последнего о полномочиях Гвидо: «А вы спросите его. Попробуйте… Он возражать не будет»…