Жила-была девочка: Повесть о детстве прошедшем в СССР

Наше село называется Малояблоново, и школа, поэтому, у нас Малояблоновская. У меня теперь так и написано на всех тетрадках: «…ученицы Малояблоновской неполной-средней школы». Школа «неполная», потому что дети в ней учатся только до девятого класса, а потом переходят в Шумовскую школу-интернат. Там сейчас учится Маринкина Анька. В понедельник утром она уезжает в Шумово на автобусе, а возвращается в пятницу вечером. Мне кажется, не очень приятно, неделю жить в школе, какой бы хорошей эта школа не была. Но Маринка говорит, что Аньке в интернате очень нравится, и у неё там есть жених. У самой Маринки тоже есть жених – Мишка Чистяков из нашего класса. Он уже целовал её в щеку, и говорил, что женится на ней. Кстати Маринку все в классе называют по фамилии – Королёва. Я, например, не люблю, когда меня называют по фамилии, моя фамилия, будто нож вонзается мне в мозг, и меня сразу охватывает страх. Страх получить двойку, если этот нож вонзает рассерженный учитель, страх, что у меня найдут какую-нибудь болезнь, если ножом выступает голос врача из кабинета. А кроме злых учителей и врачей, меня по фамилии, собственно, никто и не звал. Все взрослые меня зовут «Вита», некоторые «Вика», потому что это имя кажется им более привычным, а ровесники называют «Витка». Такой вариант мне нравится больше всего. А Маринке нравится – Королёва. Фамилия у неё, конечно, красивая. Как и сама подруга. КоролЁва – королЕва. Королева класса, королева школы, первая красавица села. Даже двух сёл. Одного нашего Малояблонова для Маринкиной красоты маловато. У нас здесь бабулек с дедульками больше, чем всех остальных. Зачем дедулькам Королёвская красота? «Из Малояблонова вся молодёжь в город поразъехалась», – так дедушка говорит. А вот в соседнем селе, в Плоте, молодёжь осталась, потому что там магазин больше, и клуб есть, и медпункт, и почта, и детский сад. Только школы нет. Но дедушка говорит, что школа будет, вроде ещё в прошлом году фундамент под неё заложили. Так что скоро Королёву с Рустамом будет автобус в Плоту по утрам возить. Автобусу легко будет, ведь в Малояблоново детей мало: во всей школе человек восемь наберётся, остальные – плотавцы. Они все даже в автобус не помещаются, некоторые пешком два километра топают или на великах едут. В Плоте большую школу строить будут, трёхэтажную, как в городе. Зря, думаю. В деревне должно быть всё по-деревенски. Да и дедушку мне жалко: ведь с Малояблоновской школой у него столько воспоминаний связано. Сколько лет эта школа служила людям. У дедушки на всех фотографиях она, а рядом с ней дети в валенках и платках. Старинные такие дети, смешные. А раньше учеников ещё больше было, и не только из Плоты ходили, а изо всех близлежащих сёл: из Жимолостного, из Новосёловки, с хутора Львова. Сейчас в этих сёлах по три хаты осталось. Я сама видела, когда мы с дедушкой кому-то туда мёд возили. Три старых дома стоят, и даже магазина нет – село Жимолостное. Смех, да и только.

Мне-то что, я немного тут поучусь и снова в город. А вот Маринка мечтает в Шумовский интернат попасть, как Анька, а если в Плоте школу построят, я думаю, там хватит места и для десятых классов и даже для одиннадцатых. Теперь ведь есть одиннадцатые классы. Никак не могу привыкнуть…

«Взвейтесь кострами синие ночи» и разные страшилки

«Я, ФИО, вступая в ряды всесоюзной пионерской организации перед лицом своих товарищей, торжественно обещаю: горячо любить свою родину, жить, учиться и работать, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия…» – Учу клятву, написанную на листочке, вырванном из тетрадки в косую линию, весь вечер, не понимая, что такое «Я. ФИО». Завтра нас принимают в пионеры. Я третий раз глажу свой первый галстук, мне нравится, как он меняет цвет от прикосновения горячего утюга. Я рада, что, наконец, стану пионеркой, и смогу давать «честное пионерское», салютуя при этом правой рукой. Недавно я прочитала «Тимур и его команда». Я хочу быть, как Тимур. Он мне очень нравится. Почти, как Вовка из класса моей новой школы. Я уже чуть ли не полгода учусь в деревне, а до сих пор считаюсь «новенькой». Маму давно выписали, но мы с дедушкой решили, что начальную школу мне лучше закончить здесь. Жаль, что на следующий год я уже не увижу Вовку. Таких мальчишек в городе нет. Вовка такой добрый, такой маленький, ниже всех в классе. Он так весело смеётся. Он дружит с девочками, и дарит всем стеклянные шарики загадочного происхождения. У меня уже три таких: белый, зелёный и даже синий, который у Вовки был всего один. Эти шарики не бьются, а внутри них в беспорядочном хаосе – волшебные пузырьки воздуха. Я показала шарики дедушки, он сказал, что они из банок с краской. Что-то я никогда не видела в краске такого чуда.