Жила-была девочка: Повесть о детстве прошедшем в СССР

– Ну, Атытрофанна, – шумят мои новые одноклассники, – Ну, нам так удобно.

– Тихо, тихо, – улыбается учительница, – Всё равно ведь будет по-моему. А если хочешь, – обращается она ко мне, – Садись пока с Мариной.

Конечно, хочу. Какая удивительно добрая здесь учительница. Интересно, откуда она знает, что мы с Маринкой подруги? Хотя, конечно, я забыла, – это же деревня.

Посреди урока у нас физкультминутка:

«Мы писали, мы писали, наши пальчики устали…» В городе мы тоже проводили такую паузу, один раз – первого сентября.

Я не перестаю восхищаться своей новой школой. Как хорошо, что мне ещё целый месяц учиться здесь. Украдкой рассматриваю одноклассников – пять мальчиков и все совершенно разные: по росту, по цвету волос, по характеру. Впереди, этот лопоухий, который бил Маринку транспортиром. Он и сейчас весь урок вертится, выхватывая у неё ручки и линейку. Его зовут или Саша Алёшин, или Алёша Сашин. Что-то я не разобралась. Справа от меня Батя – Рустам. Сразу ясно – он отличник. На первой парте худенький мальчик с очень дружелюбным взглядом. Его всё время толкает в спину карандашом кукольная девочка – Лёля. На крайнем ряду высокий Миша, с взрослыми электронными часами на правой руке. Впереди него белобрысый Серёжа, он сидит вполоборота и смотрит по сторонам как-то отрешённо. Кроме моей подруги, в классе ещё две Марины. С полуодинаковыми фамилиями – Муртазаева и Неманихина. Да нет, в общем, ничего одинакового, но обе фамилии такие длинные и необычные. Ещё есть две похожих девочки Аня и Юля. Кто из них кто пока не пойму.

Следующий урок – пение. Мы не идём в музыкальный класс, а вместо учительницы, к нам приходит седой дяденька с гармошкой. Которую он называет баян. Он растягивает этот странный инструмент, прикрыв глаза, а мы поём:

«Запах тополиный и сиреневый,
Над Москвою майскою поплыл,
Встретились весною дети с Лениным,
Ленин с ними долго говорил…»

Мне так нравится звук баяна и мотив этой песни, что я пою громко, старательно покачивая головой.

На переменке мы идём в столовую. К моему удивлению, столовая находится в другом здании, и чтобы дойти туда, мы переобуваемся и надеваем верхнюю одежду.

– Дойдёшь сама? – точно, как дедушка с утра, вдруг спрашивает Маринка и бежит вперёд за ручку с Лёлей.

Я как-то не ожидала такого поворота, хотя я понимаю, зачем подруга так делает – хочет показать мне свою важность и общительность.

Я иду сама. Точнее бегу, потому что бегут все.

– Вы что, с голодного Поволжья? – слышится откуда-то сзади сквозь топот ног.

Кажется, здесь не только наш класс. Две малюсенькие девчонки забегают вперёд и бесцеремонно рассматривают меня. Я понимаю, что это первоклашки.

– А как тебя зовут? – спрашивает одна из них.

Я называю своё имя. И спешу сообщить, что я здесь временно. Не знаю, зачем я всем это рассказываю, но, кажется, это удваивает ко мне интерес.

– А почему? – спрашивает, догоняя меня, мальчик, которого Лёля пихала карандашом, – Меня, кстати, Вова зовут.

– У меня маму в больницу положили, – рассказываю я, – У неё остеохондроз.

Я догадываюсь, что никто из детей не знает, что такое «остеохондроз», но вопросов они не задают. Наверное, я кажусь им очень умной.

Мы входим в столовую – белый кирпичный домик с треугольной крышей. Там темновато и тесно, в довольно холодном воздухе вкусно пахнет какими-то травами. На деревянных столах в алюминиевых мисках налит борщ. А рядом расставлены дымящиеся кружки разных цветов и размеров. Похоже, в них чай из травок, из таких же, какие Нянька собирает летом на лугу и сушит на чердаке.

Повариха – тётя Клава с румяными щеками, не в белом халате, как принято, а в фуфайке и красном платке.

За столы все лезут прямо в одежде. Шапки кладут на колени. Я сажусь рядом с темноволосой Юлей или Аней, которая почему-то заняла для меня место. Наверное, я ей понравилась, а я даже не запомнила её имя. За столом тесно. Все толкаются локтями, со словами «Передай другому». Я сижу с краю – передавать мне некому. Да и что передавать, я плохо понимаю, в городе мы в это не играли. Все притихли и смотрят на меня – ждут. Я протягиваю руку в кроличьей шубе и молча «передаю» Рустаму-Бате, сидящему напротив. Я поняла одну вещь, здесь мальчики не считают позором разговаривать с девочками. И девочки их не бояться. Здесь все дружат. А как иначе, если тут все локтём к локтю пьют чай из липы и вишнёвых веточек. Если вешают одежду на крючки в пять слоёв. Если в самом большом классе двенадцать человек, а вся начальная школа поместилась за двумя дубовыми столами в побеленной изнутри столовой.

Я ехидно смеялась, когда в городе учительница по пению пытались вдолбить нам, что школа – это второй дом. Теперь я вижу, что такое бывает на самом деле.

«Плотавцы» и другие неясные моменты