Жила-была девочка: Повесть о детстве прошедшем в СССР

У дедушки в ящике стола рядом с лампочками, запакованными в коробочки из жёлтого картона, лежат четыре общих тетради. Я разрабатываю план, как бы попросить одну, потому что дедушка в свой стол мне залезать не разрешает. Там у него документы, старые фотографии и подшивка журналов «Роман-газета». Дедушка замыкает свой стол на ключ, который висит в его комнате на гвоздике. Я прекрасно знаю этот ключ, с железным потёртым брелочком. Тем более, что свою половину стола, там, где лежат мои не школьные тетради: гадалки и песенники, я замыкаю этим же ключом. Я уверена, что дедушке никогда не заглядывает в мою половину, а он, видимо, уверен, что я не лажу в его тумбу. Поэтому, попросить у него толстую зелёную тетрадь, которая хорошо подошла бы мне для анкеты – это значит признать, что я в его стол иногда заглядываю. Но анкету мне очень нужно завести именно сегодня. Вчера Королёва приносила в школу свою анкету, и её заполняли все в классе: и мальчишки тоже. Кстати, делали они это с удовольствием. Чернов даже расстроился, когда вопросы закончились. И попросил заполнить что-нибудь ещё. Я пообещала принести завтра ему свою тетрадку. Которой, на самом деле, у меня не было. Вернее, была, конечно, но она совсем детская и вопросы там такие смешные: «любимый цвет, любимый цветок», и даже – «любимый мультик». Позор просто. Вот у Королёвой вопросы совсем другие: «кто нравится из класса? Умеешь ли ты целоваться?» Не знаю, рискну ли я написать такие откровенные вещи, но спросить: «как ты относишься к хозяйке анкеты?» и «с кем хотел (а) бы встречаться?» задам обязательно. Интересно, что написал Чернов у Королёвой? Сегодня с четвёртого урока её забрали на олимпиаду по биологии, и Маринка уехала в Прохоровку вместе с заветной тетрадкой. Я очень хочу себе на память почерк Серёжки Чернова. Этот листок, заполненный его рукой, будет просто счастьем для меня. Я люблю, когда что-то напоминает мне о Серёжке, потому что всё время о нём думаю. Я собираю его записки с дразнилками, колпачки от его ручек, и складываю дома в свою половину стола под ключ. Мне приятно доставать это всё по вечерам, зная, что эти вещички держал в руках самый лучший мальчик планеты. Я не понимаю, как можно любить кого-то кроме Чернова. Сейчас я со смехом вспоминаю свои чувства к малому Лифанову. Вовка ещё совсем ребёнок. Как я раньше не замечала этого? Наверное, это и не было любовью. Или это была детская любовь, которую мне помог забыть этим летом Лёшка – брат Королёвой. В общем, не знаю, что за чувства я испытывала к мальчишкам раньше, но сейчас – к Чернову, это что-то совсем другое. Я не хочу дружить с ним, обмениваясь вкладышами и не горю желанием побегать вместе босиком по дождю. Мне хотелось бы посидеть с ним на скамейке. Вечером. Молча. Касаясь друг друга плечами. Я представляю, как он поднимает с травы велосипед, и смотрит мне в глаза. Долго и грустно. А потом уезжает в темноту, а я захожу домой и ставлю в банку букет ромашек, привезённый им. Так было у Маринкиной Аньки с её Сашкой, которого она сейчас ждёт из армии. Я бы тоже ждала Чернова из армии, и обязательно бы дождалась, не то, что неверные девчонки из песен. Я плакала настоящими слезами, переписывая в песенник «Солдатскую любовь»:

Весеннею порою, под грустный шум дождя,
На службу провожала девчонка паренька,
Дождаться обещала, целуя горячо,
А он смотрел с тревогой в красивое лицо…»

Интересно, Серёжке нравится моё лицо? Мне кажется, что я красивее многих девчонок из класса, почти у всех них в этом году лица покрылись прыщами, а лбы и носы блестят, как будто, намазанные кремом. У меня всего этого нет. Правда, у Королёвой тоже. Но, к тому, что подруга – неизменно первая красавица школы, я давно привыкла.

Чернова я заметила на первое сентября: по привычке я искала глазами Лифанова, но мой взгляд непроизвольно останавливался на Серёжке, таком повзрослевшем за лето. Он здоровался с другими пацанами за руку, как настоящий взрослый мужик. А прошлогодний серый, его парадный, пиджак, казалось вот-вот треснет по швам на широченных плечах

Чернова. Именно плечи врезались в моё сознание, растоптав там последние остатки любви к Вовке и Лёшке. Как можно было любить пацанов, которые ниже меня ростом? С ними даже обниматься неудобно. Хотя, раньше меня и не тянуло обниматься с мальчишками…

Белобрысый, немного толстоватый, Чернов, который два года сидел со мной за одной партой, колол циркулем в плечо и портил школьные принадлежности, вдруг стал для меня самым, что ни на есть, настоящим мужчиной: самым красивым, самым умным, самым смелым, самым-самым…

На первой странице анкеты я вывожу красным фломастером, как у Маринки:

«Писал не писатель, писал не поэт. Писала девчонка тринадцати лет».