Жила-была девочка: Повесть о детстве прошедшем в СССР

От школьной калитки отделились несколько тёмных фигурок и движутся по направлению к крыльцу. Я узнаю Маринкину Аньку и двух её подруг: Ольгу и Наташку. Они учатся в городе, в институтах и в училищах, а на выходные приезжают в деревню. Сегодня пятница. Значит, они пришли с вечернего автобуса прямо в школу – на наш праздник. Мне кажется, что восемнадцатилетним не место на школьном балу. Девушки кажутся мне старыми и неинтересными. Анька вообще весной собралась замуж, а у Ольги во рту уже два золотых зуба.

– Привет, молодёжь, – визгливо здоровается Наташка на деревенский манер, – Витёк угости-ка сигареткой.

Мне становится противно. Никогда не буду курить, никогда не буду так нагло улыбаться вставными зубами, никогда не пойду на дискотеку в таком возрасте. Анька с Ольгой проходят мимо меня в здание школы. Ольга перед дверью достаёт из кармана пальто помаду и наугад проводит ею по губам. Пальто у неё бабское и причёска тоже. Когда-то Ольга мне нравилась. Она приходила к Аньке в гости, и, стреляя в нас с Маринкой узкими синими глазами, говорила, как взрослая:

– Здравствуйте дети.

А мы смеялись, потому что тогда, в её четырнадцать, Ольга была маленькая, худенькая и подвижная, как мы. Я хорошо помню её попу в спортивных шортах, которой она вертела под песню «Вернисаж». Сейчас от прежней Ольги остались только лисьи глаза и кривая ухмылочка: фигура её стала похожа на грушу, и в коротеньких шортах она сейчас выглядела бы смешно.

Я кошусь на Наташкину сигарету и наблюдаю за реакцией пацанов. Ведь это их фраза, что лучше облизать пепельницу, чем поцеловать курящую девушку. Но никто Наташку не осуждает, а Витёк Чуев весь подтянулся и разговаривает с ней вполне человеческим тоном, без единого мата и издёвок. Я со своей кошачьей раскраской чувствую себя лишней и ненужной. И если, я могу сомневаться в том, что я уступаю в красоте Королёвой и Гараниной, то в том, что я лучше этих старух – я уверена. Как понять мальчишек? Как? Скорее всего, они не смотрят в мою сторону, потому что я не доступна. Я не курю, не вешаюсь на шею, не строю глазки. Я гордая, красивая девчонка. Я в сто раз лучше Королёвой. Просто парни меня боятся. И Серёжка боится признаться в своих чувствах. Может быть, он хотел сделать это сегодня, когда загнал меня в класс. Зачем туда вошла Неманихина? Ну, ничего, я всё исправлю…

Я захожу в тёмный зал-коридор. Меня охватывает теплый, немного спёртый, воздух и какая-то волнующая темнота. Снова медленный танец. На этот раз пар в кругу намного больше. Я протискиваюсь между танцующими, ощущая странное волнение, идущее от их безмолвных, неторопливо качающихся в полумраке, тел. Я ищу глазами Серёжку. Кажется, сейчас я бы смогла пригласить его сама. Я знаю, что красива. Я не могу, не нравится ему. Вот он… Танцует… С кем? С кем-то из учителей? Как низко лежат его руки на крупной фигуре напарницы. Нет. Так не танцуют с учителями… И так не смотрят на обычных напарниц в танце… Это Ольга. Девятнадцатилетняя толстая Ольга. Её серое пальто, её старомодная причёска. Очень странно. Меня, красивую и юную он шутливо шлёпает по плечам, а старую Ольгу – обнимает за талию и так серьёзно смотрит ей в глаза. Конечно, Серёжка всегда тянулся к более взрослым. Он сам старше меня как раз на год. У него и друзья все – старшеклассники. И сейчас он просто танцует с ней, как со старшей сестрой. Как с учительницей. А что? Я же не ревновала Серёжку к Ирочке, когда та, не скрывая, говорила, что «Чернов – её любимчик». Ольга вполне могла бы быть нашей учительницей. Олечкой. Ольгой Ивановной. Ольгой Ивановной Бондаренко. Олечка Бондариха… О. Б.

«Эта музыка, музыка, музыка…»

Мама отдала мне свой магнитофон и кассету с песнями Патрисии Каас. Эта певица мне не нравится. Я записываю себе музыку сама, подставляя магнитофон микрофоном к радио. Так я записала «Младшего лейтенанта» и «Инопланетянку». Больше ничего не поймала. По радио обычно поздравляют пенсионеров и просят поставить для них какое-нибудь старьё. Иногда крутят хорошие песни, но я не успеваю записать их сначала, а с середины – неинтересно. Королёва засмеёт. Ей от Аньки достался магнитофон и аж семь кассет. Теперь, когда мы сидим у Маринки дома, мы не играем в морской бой, не рассматриваем журналы и фотографии Анькиных женихов – мы слушаем музыку.

«Дева-дева-дева-девАчка моя», – поёт красивый мужской голос.

– Это Сергей Крылов, – просвещает меня Королёва, – я видела его по телеку: такой толстяк.

Я не хочу думать, что у обладателя такого сказочного голоса есть недостатки.

Кроме Крылова, мы часто слушаем Сергея Чумакова, группу На-На и Фристайл. Ещё у Маринки есть кассета с пошловатыми песенками. Никому не известный певец, с необычной фамилией Осмолов поёт про попу Поп-звезды и про «кассеты с фильмами про это». Когда в комнату входит баба Зина, Маринка делает звук тише.