Наверняка вы не раз ели блюда с кровью. Кровь животных, как и наша, имеет особый вкус, и он отличается в зависимости от того, свернувшаяся это кровь в почти сырой отбивной из красного мяса или прошедшая долгую термическую обработку, например, в кровяной колбасе. К блюдам с жареной кровью относятся по-разному: одни любят, другие нет. Отражая наши пищевые привычки, слово «кровь» вошло в кулинарную лексику («утка с кровью», «соус из крови» и т. п.), существуют даже книги рецептов, целиком посвященные блюдам с этим ингредиентом{1}
.В древние времена потребление крови принимало ужасающие формы. Во II веке карфагенский богослов Тертуллиан упоминал трапезу со вкушением человеческой крови! У некоторых народов было принято скреплять ею договоры: когда двое намеревались заключить соглашение, они делали надрезы на руках, смешивали свою кровь в одной чаше и по очереди оттуда пригубляли. Отметим и странные обычаи, связанные с гладиаторскими боями: говорят, люди с жадностью поглощали еще теплую кровь, вытекающую из перерезанного горла поверженного бойца, чтобы излечиться от эпилепсии.
Нам вкус человеческой крови не кажется чем-то особенным. А комары и некоторые другие летающие насекомые его обожают. Почему их привлекает именно кровь человека, а не животных? Ученые ведут специальные исследования в попытке найти ответ на этот вопрос. На самом деле, одни насекомые пьют кровь человеческую, другие — кровь животных.
В результатах анализа крови вы иногда видите два показателя, которые отражают концентрацию в организме клеток с какими-то непонятными названиями: лимфоциты и моноциты. Это стражи иммунной системы, этакие автоинспекторы, которые передвигаются по кровеносным сосудам и выискивают нарушителей дорожного движения. Лимфоциты и моноциты относятся к белым кровяным тельцам. Они составляют еще одну (после эритроцитов и плазмы) важную часть океана крови. Это основные контролеры в иммунной системе, они распознают «свое» и «чужое», защищают от инфекций и выводят вовне раковые клетки, которые регулярно производит организм.
Существуют десятки разновидностей белых кровяных телец, и у каждой свой круг обязанностей, но все они защищают организм от инфекций, вызванных чужеродными или аномальными элементами (бактериями, вирусами, паразитами, грибками, аллергенными белками, раковыми или аутоагрессивными иммунными клетками). Однако при некоторых обстоятельствах белые кровяные тельца обращаются против организма и, если их немедленно не уничтожить, вызывают так называемые аутоиммунные заболевания. Вот такие двуличные клетки: могут защищать, а могут и нападать — зависит от ситуации.
Некоторые белые кровяные тельца участвуют в восстановлении поврежденных тканей, а значит, помогают заживлению ран. Эти клетки общаются друг с другом, обмениваются информацией, перемещаются, меняют место жительства. Для биолога не составляет труда распознать разновидности белых кровяных телец: нейтрофилы, эозинофилы, базофилы, моноциты и лимфоциты; в крови содержатся и другие, но в таких малых количествах, что их можно различить только при помощи мощных приборов. Большинство лейкоцитов пройдут по крови — да и сидят смирно в тканях, а некоторые все время перемещаются из тканей в кровь и обратно, меняя свою форму, функцию и даже название. Например, в крови содержатся моноциты, а в тканях они становятся макрофагами, или базофилы — перейдут из крови в ткани, и вот они уже превратились в мастоциты. Лимфоциты, как и моноциты, несмотря на внешнее сходство, образуют абсолютно разные популяции, и этим обусловлено многообразие их обязанностей. Они влияют на многие аспекты регуляции защитных функций организма, в частности на выведение вирусов, бактерий и паразитов. В наши дни гематологу недостаточно распознать лейкоциты по форме, ему нужно определить их роль, а для этого требуется другой инструментарий. Большее увеличение и дополнительные манипуляции с исследуемым материалом позволяют увидеть детали и выявить клетки, схожие по строению и форме, но различные по функциям, то есть принадлежащие к разным подсемействам.
Настоящая радуга под стеклом!
В лабораториях иногда проводят исследования на предметном стекле: немного крови помещают между двумя прозрачными пластинками и отправляют под объектив микроскопа. Визуально отличить одни гранулоцитарные клетки[14]
от других помогают цвета, которые они принимают после процедуры окрашивания. Взгляду лаборанта открывается настоящая радуга: эозинофилы становятся розово-красными, базофилы — темно-синими, а нейтрофилы могут быть разных цветов.