Жилец

Вдруг погасили свет и оставили одного. Он провалился, камнем канул во тьму, как в смерть. Или ее филиал? Такое с ним было. Всего только раз, в тифозном бараке в Овидиополе, когда его сочли уже мертвым и маме послали в Москву уведомление, а он всего лишь оказался в тяжелейшем обмороке, после которого еле чувствительная ниточка в глубине организма вытянула его назад, к жизни.

Справка

Трое суток в доме никто не спал. К утру первой ночи пришли к печальному выводу, что Жорж арестован. И что теперь делать?

– Надо идти на Лубянку, – сказала мама. – Должны же они что-то сказать.

– А если и нас арестуют? – Николай легко поддавался даже мнимым страхам, а при сколько-нибудь реальной опасности совсем терял голову. – Нет, нет, это невозможно.

– Если захотят, – резонно заметил Левушка, – уж дома-то от них никак не спасешься. Давно бы сами пришли.

– Вот ты и иди, раз такой разумный и храбрый.

– Я, конечно, пойду, но, ведь если Жоржа действительно арестовали, должны прийти с обыском.

– Ну и придут, за этим у них дело не станет.

– Пока не пришли, я думаю, надо самим очистить его комнату от вещей подозрительных. Письма, записи, мало ли что их заинтересует.

– Ничего не найдут и к нам вломятся.

– Ну для этого нужны юридические основания. У Жоржа своя комната, а чтобы вломиться в твою или мою, нужна санкция прокурора.

– На арест тоже нужна санкция. А его пригласили свидетелем. Так в повестке было, я сам читал.

– Может, у них такие длинные допросы, и завтра Жорж вернется как ни в чем не бывало. Но на всякий случай я бы забрал у него бумаги, мало ли что.

– Жорж сам обязан был уничтожить свои бумаги. Что за безалаберность! – Николай в этом был сходен с Юпитером – страх вызывал в нем вспышки гнева. – Мы вовсе не обязаны рыться в его бумагах!

– Ну проморгал, с кем не бывает. Во всяком случае, мы должны помочь ему, насколько это в наших силах. Я сам возьму его бумаги. Мама, ключи от Жоржа у тебя?

– Да, да, вот они.

Левушка решительно направился в каморку Жоржа, хотя дрожь некую ощущал. Все ему казалось, что гости с Лубянки нагрянут сию минуту и застигнут его за уничтожением улик.

Ирония судьбы. В этот момент Левушка Бога благодарил, что несчастному старшему брату по возвращении достался бывший чулан при кухне. Лишь небольшой письменный стол да самодельный шкаф над узенькой тахтой – вот и вся мебель. Переписка, дневники разных лет, документы хранились в большой картонной коробке, обтянутой черным коленкором и изнутри обклеенной муаровой бумагой. Ее Жорж унаследовал от отца, кстати, и отцовские документы были там же. Из ящиков письменного стола Левушка выгреб старые записные книжки с номерами телефонов, а записи, относящиеся к фотографической технике, оставил на добычу чекистам. Что-то же должно показывать на род занятий и увлечений. Вроде бы все. Окинул уходящим взглядом каморку – из-под кушетки виден был кожаный бок саквояжа. Вытащил, открыл: в полном беспорядке напиханы какие-то бумаги: наброски написанных, а больше – незавершенных статей, выступлений, какие-то клочки, даже папиросные коробки с какими-нибудь мгновенными сентенциями. Попади такое в чужие руки – может стоить головы. Левушка спешно замкнул саквояж, вздохнул. Кажется, все. Нет, в пыли под тахтою образовался прямоугольник, обличавший изъятие предмета. Пришлось взять веник. Все-таки до чего ж отвратительно чувствовать себя разве что не вором в комнате родного брата!

Но с обыском, слава богу, так и не пришли, волнения Левушкины оказались напрасны. Жорж тоже не явился. Ни на второй, ни на третий день. Но вскоре стало не до Жоржа – у мамы случился гипертонический криз, опасались худшего. Лишь на четвертый день, оставив маму на попечении кузины Лели, Левушка отправился на Лубянку.

Оказывается, приемная у них на Кузнецком мосту. У дверей в невзрачный особняк обнаружилась молчаливая очередь, состоявшая в основном из женщин. Глаза их были давно выплаканы, и на людях они приняли суровый, всему миру отчужденный вид. Мир отвечал тем же отчуждением. Толпа на этой веселой улице торжествующего нэпа обтекала этот скромный ряд придавленных горем людей. Таков уж инстинкт сохранения оптимизма. «Что, и я так же, сторонясь, обходил их? – подумал внезапно Левушка и не смог ответить. – Не помню».

Как часто бывает в феврале, оттепель сменилась хмурой вьюгой. Мело острой снежной пылью, нос, руки быстро окоченели, но как-то неловко было ни отогреваться, как в хлебной очереди времен военного коммунизма, легкими припрыжками, ни даже отпроситься погреться в ближайший магазин.

В помещение, на редкость унылое, Левушка вошел совершенно окоченевший, еле хватило сил стянутым от мороза ртом изложить свое дело. Путаясь, все же промямлил в окошечко, за которым сидел на редкость невзрачный человечек с тусклыми равнодушными глазами:

– Мой брат Георгий Андреевич был вызван повесткой. К вам. К товарищу Штейну.

– И что?

– До сих пор его нет.

– Фамилия вашего брата!

Собственная фамилия вылетела из головы! Секунд пятнадцать соображал, наконец вымолвил, заикаясь, будто чужую:

– Фе… Фелицианов. Его еще на восьмое вызвали.