Жилец

— Поспишь тут при таком грохоте! Конечно, я все слышала! Ну, что ты молчишь?

— Я и сам успел только одним глазком взглянуть на газету.

— Ты ее только что читал, — сурово проговорила жена. — Я слышала шелест. Ты начал читать еще прежде, чем включить конфорку. Так что не морочь мне голову! О чем кричали на Эджуэер-Роуд?

— Ну раз ты все равно знаешь, то я скажу. Мститель перемещается к западу. Прошлое убийство случилось у вокзала Кингз-Кросс, а нынешнее — на Эджуэр-Роуд. Я говорил, что он приближается к нам, и я был прав!

— Принеси-ка мне газету, — скомандовала миссис Бантинг. — Хочу сама взглянуть.

Бантинг вышел в соседнюю комнату. Вернувшись, он протянул жене какой-то странный листок — маленький и тонкий.

— Это еще что? Наша газета не такая!

— Конечно нет, — с легким раздражением отозвался муж. — Это специальный утренний выпуск "Сан". Из-за Мстителя. Смотри сюда. — Бантинг указал жене нужное место. Но она легко нашла бы его и сама, даже при слабом свете газового рожка над туалетным столиком, таким крупными, четкими буквами было напечатано сообщение.

"И вновь преступный изверг, называющий себя Мстителем, ушел безнаказанным. Пока полиция и целая армия детективов-любителей, заинтересовавшихся этой странной цепью жутких преступлений, наблюдали за районом Ист-Энда и Кингз-Кросс, он быстро и бесшумно переместился к западу. С молниеносной скоростью и зверской жестокостью он отнял жизнь еще у одной несчастной, и произошло это на Эджуэр-роуд, причем в часы, когда там бывает больше всего пешеходов.

Мститель подстерег свою жертву у заброшенного склада, в то время как всего в пятидесяти ярдах оттуда сновали радостные жители Лондона, вышедшие за рождественскими покупками. В их веселую толпу и нырнул Мститель сразу после того, как нанес удар. Только благодаря случайности тело обнаружили сравнительно скоро: сразу после полуночи.

Доктор Даутрей, которого вызвали на место преступления, считает, что женщина была мертва уже три — если не четыре — часа. Вначале было высказано предположение, — мы чуть не написали "надежда" — что данное преступление не имеет связи с известной цепью убийств потрясших недавно весь цивилизованный мир. Но нет — к краю платья убитой был пришпилен знакомый уже бумажный треугольник — самая зловещая визитная карточка в истории человечества! На сей раз Мститель, хладнокровно следуя своей маниакальной идее, превзошел сам себя в смелости и дерзновенности".

Пока миссис Бантинг медленно, с напряженным вниманием читала, муж, хотя не без страха, ожидал случая поделиться своей новой идеей. Он знал уже, что не найдет в жене сочувствия, но это его не останавливало.

Закончив чтение, миссис Бантинг вызывающе посмотрела на мужа.

— Ну что ты стоишь и глазеешь? Неужели нечем больше заняться? — буркнула она. — Убийство, не убийство, но мне пора вставать! Убирайся!

И Бантинг удалился в соседнюю комнату.

Когда дверь за ним закрылась, жена легла обратно в постель и сомкнула веки.

Она старалась ни о чем не думать. И приложила к этому такие усилия, что на несколько мгновений, действительно, прогнала из своей головы все мысли. Она чувствовала бесконечную усталость и слабость, тело и ум бездействовали, как бывает с теми, кто выздоравливает после долгой изнурительной болезни.

Затем мысли появились, но бессвязные и ребяческие. Они скользили по поверхности сознания, подобные облачкам на летнем небе. Она задала себе вопрос, разрешено ли этим ужасным газетчикам драть глотки на Белгрейв-Сквер, и как поступит, услышав их, Маргарет, которая почти во всем расходится со своим зятем: выйдет ли она на улицу, чтобы купить газету? Но нет, Маргарет не станет ради такой глупости покидать свою уютную, теплую постель.

Когда Дейзи возвращается домой — завтра? Да, завтра а не сегодня. Что ж, в любом случае это хорошо. Забавно будет ее послушать. У девочки великолепный дар подражания, а чопорная нелепая Маргарет, через слово поминающая "семейство", словно создана для того, чтобы упражнять на ней это искусство.

И ум миссис Бантинг — ее бедный, измученный ум — обратился к юному Чандлеру. Нечасто Эллен Бантинг задумывалась о любви, но задумавшись, приходила к выводу, что это смешная и нелепая штука.

Взять хотя бы Джо. Недурной собой юноша, видевший массу девушек? хорошеньких девушек, ничуть не хуже Дейзи и в десять раз хитрее — и что же?

До прошлого лета он смотрит на них равнодушно, хотя они, продувные бестии, уж конечно провожают его глазами! Сейчас Дейзи в отлучке, поэтому сегодня он наверняка не явится. И это тоже хорошо.

Миссис Бантинг села. Память вернулась, мысли хлынули устрашающим потоком. Если Джо все же придет, нужно быть готовой, чтобы все это вынести… их сБантингом разговор о Мстителе.

Она медленно выбралась из кровати, ощущая такую тяжесть в ногах и на сердце, словно много-много дней пролежала в болезни.