Читаем Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина полностью

Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

Стал читать – никуда не годится. Люди дряни все какие-то у меня, кто не дрянь – того кирпичом. Смерть за смертью в пушечное мясо творения. Это сколько же душ-то, думаю, погубил ради своего чернильного зуда?

Как живые они ко мне из бумажных могил восстают, сонмы глаз, сонмы рук, во прах бумажный спрессованы, говорят: за что ты нас, Федор Михайлович, погубил.

Сам не знаю, да только это так, ни за что, от творения до творения, жизнь без смерти, милые, не правдива… Да и все казалось мне, дальше – лучше человека я напишу.

Стало жалко вдруг одного, пролистнул. Наобум открыл, там еще один, мной убитый. И все это как-то без жалости, как рука повела, и не помню совсем рассказа этого, а их сколько писано у меня… Зашумело в ушах. Голова же сделалась тяжела, точно не посреди прихожей стою – посреди колумбария. И листы мои не бумажные, все гранит. Как Пилату, хочется умыть руки.

Тьфу ты господи, думаю, ерунда какая-то. Кого жалею, сентиментальный дурак? Прах бумажный. Да и воскресить их – раз плюнуть.

Очень понравилась, окрылила эта идея меня. На три жизни хватит вперед. Вот пути господние, думаю, неисповедимые, надоумили, привели. Уж я так воскрешу их всех, что своих не узнают.

Сел за стол. Пока грузился компьютер (дрянь древняя, нужно новый купить), весь извелся от нетерпения. Ведь сейчас, пока ждешь, все желание воскрешать прогорит. Снова томик взял в руки. Думаю, пока жду, хоть выберу наугад, кого первого воскресить. Смотрю меж страниц уголок. Закладка. Будто кто опять подсказал. Открыл, а там фотография черно-белая, и на ней дитя улыбается.

Воскреси, говорит, меня, папа.

Эпилог

Разбирал сегодня письменный стол, записную книжку бабушкину нашел, завалилась за ящики. Вот листаю теперь, от «ать» до «ятъ», ее тайнопись.

Где карандашом имена, где ручкой, фломастером, где почти не видно уже, неразборчиво, где зачеркнуто, переправлено…

Феодора

Антонина

Нина

Анна

Светлана

Ирина

Григорий

Юлия